Dalam rilis luas, komedi kriminal Vladimir Zinkevich “Di Mana Uang Kita?”. Apa yang mengejutkan dari karya baru tentang tahun 90-an yang abadi dan apa kegagalan utamanya - dalam ulasan kami.

Tampaknya serial “Outsource” dan “Kombinasi” seharusnya sudah memberi titik akhir pada tema tahun 90-an. Tapi tidak — para kreator kembali menginjak pedal gas, memutar-mutar plot yang sama, menggali inspirasi dari tambang emas yang sepertinya masih jauh dari habis. Setiap produk baru semacam ini menghadirkan versi yang semakin grotesk dari cerita-cerita “liar” — mulai dari saga gangster glamor hingga film parodi tentang era kewirausahaan bebas.

Yang terakhir inilah yang bisa dikaitkan dengan film baru Vladimir Zinkevich (“Spice Boys”, “Selamat Datang di Keluarga”, “Ayunan”) — “Di Mana Uang Kita?”. Sebuah komedi hitam yang riuh, lucu, namun pada dasarnya cukup terbatas, tentang tiga pemuda jalanan: Nauka (Kuzma Kotrelev), Guba (Alexander Tarasov), dan Kolyuchiy (Andrey Maksimov) yang memutuskan untuk menjarah bank (secara harfiah menghancurkannya) dan mendapatkan satu juta dengan mudah. Tentu saja, perampokan tidak berjalan sesuai rencana, dan alih-alih satu juta yang dijanjikan, dua puluh lima juta raib dari bank. Kini, ketiga pemuda dari daerah itu diawasi ketat oleh petugas penyidik kriminal (berkumis Alexander Golovin), bos gangster Pokryshka (Alexey Serebryakov yang infernal), serta beberapa karakter lain yang terlibat, termasuk Alexander Bashirov, yang muncul sebagai jimat keberuntungan selama sekitar dua menit.

Pembacaan kode sinematik tahun 90-an dalam film ini, yang tampaknya belum sepenuhnya terpecahkan, terjadi secara instan. Ada trio pemuda nekat dalam pakaian olahraga yang mengingatkan pada gangster dari “Zhmurki”, ada barbel yang digunakan untuk memborgol tersangka di kantor penyidik dari “Ulicy Razbitykh Fonarey”, ada BMW predator dari “Bumer”, dan bahkan karakter dari “Ostorozhno, Moderna”. Dan karakter dengan julukan Terminator (Vladimir Sychev yang selalu meyakinkan) sudah berbicara sendiri. Masih banyak lagi hal lain, yang tidak semuanya terlihat karena penyuntingan yang cepat. Di beberapa bagian, hati akan terasa hangat, di bagian lain kita bisa tersenyum nostalgia. Namun perasaan bahwa semua yang ditampilkan di layar akhir-akhir ini sudah sering terlihat, tidak bisa dihilangkan.

Semua itu karena film ini, sejujurnya, bersifat sekunder. Pengaruh Balabanov, Tarantino, dan Ritchie terasa di kulit, tetapi peniruan permanen terhadap sutradara-sutradara ini menjadi tanda selera buruk, dan perbandingan di sini jelas tidak menguntungkan karya Vladimir Zinkevich. Meskipun ia tidak berbicara omong kosong dan tahu persis apa yang ia bicarakan dalam filmnya. Rencana berlapis yang tak ada habisnya, kelebihan karakter, dan kliping gambar yang disengaja lebih melelahkan daripada memikat. Bahkan post-ironi (dan dalam kasus ini bahkan post-post-ironi) tidak menyelamatkan: yang ada di layar lebih merupakan komik daripada film, dan komik yang sudah dibaca puluhan kali.

Satu-satunya hal yang sedikit menghidupkan narasi adalah beberapa detail lucu dari masa lalu para karakter utama. Misalnya, petinju bernama Kolyuchiy, yang dulunya berprofesi sebagai operator ekskavator, atau “gadis cantik yang mematikan” (Natalya Bordo), yang dulu berjualan di toko dan membual tentang “uang yang layak” sampai tahun 90-an yang liar menyebarkan semua orang ke peran baru. Operator ekskavator beralih menjadi gangster dan mulai mematahkan rahang. Toko tutup, dan pramuniaga itu kabur dengan seorang pria Italia.

Jika film ini dilepaskan ke ranah serial dan mendapat lebih banyak ruang, mungkin gagasan tentang bagaimana seorang pekerja jujur terpaksa menggunakan keterampilan kerja yang diperoleh sebelumnya dalam kriminalitas, akan berani diangkat oleh sutradara menjadi judul. Maka karya itu akan memiliki dramaturgi dan, mungkin, ambisi yang menarik, prospek diskusi dan analisis yang lebih mendetail. Namun sebaliknya, Zinkevich hanya mempercepat narasi, kehilangan karakter secara permanen, membingungkan dengan detail yang tidak perlu, dan secara terang-terangan mengunyah akhir cerita seperti VCR yang rusak, tanpa memberi kesempatan untuk melihat gambar lebih dekat.

Sayangnya, “Di Mana Uang Kita?” hanyalah film lain yang biasa-biasa saja tentang tahun 90-an, yang mencoba terlihat lebih keren dari yang sebenarnya. Pada akhirnya, film ini tidak menimbulkan tawa, kesedihan, atau emosi lain selain sedikit kekecewaan. Upaya untuk bermain postmodernisme, merekam dan menyunting “tidak seperti yang lain”, tidak memberikan efek yang diharapkan, malah sebaliknya: membuat kita menjauh.

Munculnya film-film bergenre seperti “The Last Ronin”, “Bablo”, “Everything Everywhere All at Once” menciptakan kegembiraan, mengembangkan dan memperkaya kategori “B”, membuat sinema niche semakin menonjol dan berkesan. Namun dalam kasus komedi “Di Mana Uang Kita?”, semuanya terlalu disederhanakan, berubah menjadi parafrase pendek dari logika tahun 90-an, di mana hanya tersisa tempat untuk gambar-gambar lucu, tawa, dan cekikikan. Dan, mungkin, pertanyaan “Di mana uang kita?” akan lebih tepat terdengar di benak penonton yang meninggalkan bioskop.