Drama musikal Coen bersaudara 'Inside Llewyn Davis' kembali tayang, yang meraih tiga nominasi Golden Globe. Kami menceritakan apakah ada sesuatu di dalam sang pahlawan setelah tiga belas tahun yang sial.

Pada malam hari, Llewyn Davis (Oscar Isaac) bersembunyi di balik kepulan asap kelabu dalam kegelapan buram bar. Pada siang hari, ia berkeliling mengunjungi kenalan dan teman-temannya untuk mencari tempat menginap. Inti dari kepribadian dan keluhan tak berujungnya adalah musik—karya hidupnya. Namun di sini pun semuanya tidak berjalan mulus: dari album pertamanya—sisa-sisa kejayaan masa lalu—Llewyn tidak dibayar, dari album solo keduanya, studiolah yang tidak mendapat uang karena album itu gagal. Seorang kakek di kantor antik yang karikatural menepuk pundak si jenius muda dengan simpati dan memberinya empat puluh dolar.

Kekurangan uang bukanlah masalah sebesar ketiadaan zaman, di mana Coen bersaudara kembali dengan sinis menjerumuskan pahlawan mereka. Tahun enam puluhan dalam film ini mungkin hanya bisa ditebak dari lagu ironis tentang Kennedy dan luar angkasa (saat itu sedang terjadi perlombaan untuk menaklukkan ruang angkasa yang belum dijelajahi). Namun yang selalu bisa ditebak dengan tepat adalah New York dengan para intelektual profesor berkaus rajutan, para bohemian, dan musisi miskin yang tak henti-hentinya nongkrong di bar. Tempat di sini lebih penting daripada waktu. Dan waktu sangatlah relatif.

Berapa lama tepatnya perjalanan suram musisi ini berlangsung, sulit untuk dikatakan. Namun bahwa perjalanan itu tidak akan berakhir setelah kredit film dan akan terulang kembali—itu sudah pasti. Struktur melingkar tidak hanya mengisyaratkan keputusasaan yang menyeluruh, tetapi juga memecahkan teka-teki utama sang sphinx, yang dengan ramah ditampilkan dalam judul.

Awalnya, Llewyn tampak seperti musisi gagal berusia tiga puluhan yang dengan lesu bergumul dalam rutinitas suram. Mau bagaimana lagi, fata viam invenient. Namun penampilan martir itu menipu. Ini bukanlah mata lesu seorang penyair pengembara, melainkan tatapan penuh ironi getir. Ini bukanlah kemiskinan demi tujuan yang lebih tinggi, melainkan kesombongan yang tak terkira. Ini bukanlah kesepian yang terpaksa, melainkan penolakan sombong terhadap orang-orang di sekitarnya.

Menyebutnya jenius yang tidak dipahami juga tidak tepat—ia hanyalah salah satu dari sekian banyak kouros, yang hanya bisa dibedakan jika diamati dari dekat. Bukan kebetulan Coen bersaudara memilih folk: legenda abad pertengahan yang bercampur dengan bacchantes dan kisah kematian tidak banyak mengungkapkan tentang sang penampil itu sendiri. Dalam lagu-lagu Llewyn Davis tidak ada jiwanya. Dalam lagu-lagu ini, tidak ada dirinya sama sekali.

Llewyn bertemu dengan belasan karakter lain dalam perjalanannya, dan lebih mudah bagi penonton untuk memahami mereka daripada mencoba memahami kekosongan dingin dari sarkasme Davis. Jean (Carey Mulligan) yang melontarkan hinaan, marah besar hanya dengan melihat musisi malang kita; temannya yang tenang (Justin Timberlake); seorang pecandu tua (John Goodman) yang mencintai jazz dan membenci folk, serta antek mudanya dengan rokok yang tak pernah lepas dari mulutnya—mereka semua terasa lebih hidup daripada Llewin. Mereka dipenuhi oleh keinginan sesaat, emosi kuat, hasrat balas dendam, kesedihan atas kematian putra mereka. Sementara Davis meringkuk di balik sinisme tajam, menyembunyikan kekosongan batin.

Coen bersaudara merampas kesempatan terakhir pahlawan mereka untuk meraih keagungan, bahkan dalam percakapan dan gosip tentangnya. Perjalanan Llewyn melewati apartemen-apartemen orang lain (menurut tradisi tak terucapkan yang disukai) bisa dibandingkan dengan 'Odyssey', tetapi gelar raja Ithaca direbut dari depan hidung Davis oleh seekor kucing oranye bernama Odysseus, yang telah menempuh perjalanan panjang melalui gang-gang New York untuk kembali ke rumah.

Film 'Inside Llewyn Davis' bisa saja menjadi anatomi ekstensif tentang manusia kecil, ala Chekhov atau Gogol, dengan sentuhan motif tragedi Yunani kuno dan campuran ironi postmodern yang kejam. Namun saat metronom tempo berdetak dan Llewin menyisir sudut-sudut biografinya, ternyata dalam riwayat hidup ini tidak ada yang paling utama—sang pahlawan. Seperti dalam Peter Schlemihl, orang-orang di sekitarnya merasakan ketiadaan sesuatu yang penting dalam diri Llewyn Davis. Ia dipenuhi oleh kegelapan buram bar yang pekat, menelan bagian dalam dan hanya menyisakan bagian luar, pantulan visual seorang pria dengan tatapan sedih dan suara yang memesona.