Kami mengumpulkan sembilan anime yang menjadi korban sistem—yang konyol, gagal, dan terkadang benar-benar memalukan.
Dulu, anime identik dengan kerja manual yang telaten, visi kreator, dan eksperimen berani. Namun kini, industri ini telah berubah menjadi mesin produksi konten tanpa ampun, di mana tenggat waktu yang ketat, upah rendah, dan kelelahan kreator membunuh proyek-proyek yang paling menjanjikan sekalipun. Klon isekai yang tak ada habisnya, adaptasi yang dipotong, dan animasi setingkat slide show—ini bukan kebetulan, melainkan konsekuensi sistem di mana keuntungan lebih penting daripada seni.
“Berserk” (2016-2017)
Orang-orang menunggu kelanjutan selama hampir 20 tahun untuk mendapatkan ini? Anime “Berserk” yang dirilis pada 2016 menjadi salah satu adaptasi paling kontroversial dalam sejarah—para penggemar manga Kentaro Miura sangat ingin melihat kembalinya yang epik, tetapi kegembiraan berubah menjadi keterkejutan.
Serial ini seharusnya menjadi kemenangan yang dinanti-nantikan, melanjutkan waralaba legendaris, tetapi penonton malah mendapatkan contoh menyakitkan tentang bagaimana industri anime modern menggiling habis karya paling ikonik sekalipun. Rendering 3D yang jelek, mengubah pertempuran epik menjadi slide show yang konyol, animasi karakter yang kaku, dan penghematan yang mencolok di setiap bingkai—semua ini sangat kontras dengan trilogi sinematik “Golden Age” yang dirilis hanya beberapa tahun sebelumnya. Yang paling menjengkelkan adalah pengkhianatan terhadap materi asli: alur cerita penting dipotong, dan dialog-dialog kunci disederhanakan hingga ke tingkat primitif.
Di balik kegagalan ini ada penyakit sistemik seluruh industri—studio mengambil proyek tanpa pendanaan yang memadai, seniman bekerja dengan kecepatan gila dengan bayaran murah, dan penerbit lebih mementingkan rilis cepat daripada kualitas produk. Musim kedua anime, alih-alih memperbaiki kesalahan, malah memperburuk situasi dengan pemotongan anggaran tambahan. Akibatnya, bahkan partisipasi Kentaro Miura sendiri sebagai produser tidak menyelamatkan proyek dari kehancuran—para penggemar dengan suara bulat mengakui adaptasi ini sebagai versi terburuk “Berserk” sepanjang sejarah. Menonton serial ini hanya layak dilakukan karena kepentingan ilmiah—sebagai contoh bagaimana materi sumber yang brilian bisa dirusak. Untuk semua kasus lain, manga dan [tiga film] tetap ada, yang setidaknya tidak membuatmu harus menutup muka karena malu pada kreatornya. Ironi yang pahit adalah bahwa “Berserk” 2016 sendiri menjadi metafora untuk alam semestanya—produk yang kejam, jelek, dan tanpa harapan dari sebuah sistem di mana seni telah lama kalah dari komersialisme.
Jepang tidak hanya memberi dunia genre yang unik, tetapi seluruh alam semesta budaya. Kami mengumpulkan 10 anime kultus yang menunjukkan fitur utama dari arah ini dalam anim
Open material“One Punch Man” (2015, Musim Kedua)
Musim kedua “One Punch Man” menjadi contoh bagaimana konsep brilian bisa kehilangan pesonanya saat berpindah tangan. Setelah kesuksesan gemilang musim pertama dari Madhouse, studio J.C.Staff tidak mampu mempertahankan animasi yang sempurna maupun ritme narasi khasnya. Apa yang dulu merupakan pesta visual—pertempuran epik dengan efek kehadiran, di mana setiap pukulan Saitama terasa secara fisik—berubah menjadi kumpulan bingkai statis dan gerakan yang tidak jelas. Hal ini sangat menyedihkan terutama pada momen-momen kunci seperti pertarungan melawan Garou, yang seharusnya menjadi klimaks musim, tetapi malah meninggalkan perasaan potensi yang tidak terealisasi.
Masalahnya tidak hanya pada sisi teknis. Jika dulu keseimbangan antara humor absurd dan momen-momen yang tak terduga dalamnya sangat ideal, kini cerita bergoyang antara drama yang berlarut-larut dan upaya mengulang lelucon lama. Saitama, yang menjadi alasan banyak orang menonton proyek ini, terpinggirkan dari alur cerita, dan karakter-karakter baru, meskipun memiliki ide menarik, tidak mampu sepenuhnya mengkompensasi ketidakhadirannya. Yang paling mengecewakan adalah penanganan arc King, yang dalam manga merupakan mahakarya satir tentang arketipe pahlawan, tetapi dalam anime kehilangan setengah pesonanya.
Namun, tidak bisa dikatakan bahwa musim ini sepenuhnya gagal—beberapa momen masih berfungsi. Kisah Garou sebagai “pahlawan bagi monster” ternyata mengharukan secara tak terduga, dan beberapa adegan komedi tetap mempertahankan gaya khas aslinya. Namun secara keseluruhan, ini seperti bayangan pucat dari musim pertama—proyek yang ingat seperti apa seharusnya, tetapi tidak mampu mencapainya. Bagi banyak penggemar, kelanjutan ini sangat menyedihkan, karena “One Punch Man” awalnya adalah parodi dari anime shonen yang diproduksi massal, tetapi di musim kedua ia sendiri jatuh ke dalam klise yang dulu ia ejek.
Pelajaran utama dari kisah ini sederhana—bahkan konsep paling brilian pun bisa dirusak jika kamu lupa apa yang membuatnya istimewa. Sekarang, bertahun-tahun setelah rilis, musim kedua terlihat lebih seperti eksperimen yang gagal daripada kelanjutan yang layak. Harapannya, di musim ketiga para kreator akan mempertimbangkan kesalahan ini, sementara itu kamu bisa membaca manga yang sangat indah dan melihat “One Punch Man” dalam segala kemegahannya.
“Uzumaki” (2024)
Para penggemar menantikan wahyu visual dari adaptasi anime manga kultus Junji Ito. [Uzumaki] menjadi ilusi kejam bagi penggemar manga. Episode pertama, seperti fatamorgana di padang pasir, menggoda dengan janji—bidikan sinematik, atmosfer mencekam. Sepertinya, akhirnya adaptasi yang layak dari karya kultus. Namun di episode kedua, kegembiraan menguap, memperlihatkan tanah tandus yang tak bernyawa. Apa yang tampak seperti oasis hanyalah cerminan dari apa yang seharusnya menjadi proyek ini. Penonton menyaksikan bagaimana rencana megah hancur di depan mata: animasi yang seharusnya menghipnotis dengan spiral kegilaan berubah menjadi kumpulan bingkai statis. Karakter, yang mutasi mentalnya dalam manga memesona, dalam anime bergerak seperti boneka dengan tali putus. Bahkan desain suara—harapan terakhir—terdengar begitu terpisah, seolah-olah para kreator sendiri tidak percaya pada proyek mereka. Sangat pahit menyadari bahwa kegagalan ini telah ditentukan sejak awal. Studio yang mengambil alih adaptasi seolah tidak memahami bahwa “Uzumaki” bukan sekadar horor, tetapi puisi visual tentang kehancuran. Alih-alih kerja teliti dengan bentuk dan perspektif—eksekusi yang kasar. Alih-alih kegilaan yang meningkat—kumpulan cerita seram yang klise. Alih-alih ritme hipnotis—pemotongan adegan yang gugup. Proyek ini bisa menjadi kata baru dalam horor animasi, tetapi menjadi monumen bagaimana bahkan ide yang paling ulet pun bisa dibunuh. Cukup dengan tidak memahami apa yang membuatnya hebat.
Pada 19 Oktober, episode terakhir dari serial anime pendek “Uzumaki” berdasarkan manga kultus Junji Ito dirilis. Awalnya mungkin terlihat seperti ini adalah adaptasi layak pertama dari karya
Open material“The Promised Neverland” (2019-2021)
Ketika musim pertama berakhir, para penggemar yang antusias yakin bahwa anime ini ditakdirkan menjadi klasik modern. Itu adalah adaptasi yang dianimasikan dan ditulis dengan baik dari manga yang mendebarkan dan menakutkan namun sekaligus menyentuh. Namun bahkan sebelum mencapai pertengahan musim kedua, judul ini mengukuhkan statusnya sebagai salah satu anime terburuk. Musim kedua anime bahkan tidak berusaha mengadaptasi manga. Plot dan karakterisasi yang sebelumnya rumit berubah menjadi omong kosong umum dan tergesa-gesa. Para penggemar bingung dan marah dengan penurunan kualitas yang bersejarah ini. Kini mereka bahkan tidak mau mengakui keberadaan anime ini. Para kreator mencoba memasukkan lebih dari 180 bab manga hanya dalam 11 episode, yang menyebabkan pemotongan bencana: seluruh alur cerita menghilang, termasuk “Goldy Pond” yang kunci, dan karakter seperti Yugo lenyap tanpa penjelasan. Yang paling menyedihkan adalah akhir cerita—alih-alih resolusi yang menegangkan, penonton mendapatkan slide show dua menit di mana momen-momen terpenting, seperti nasib Isabella atau kontrak Emma dengan iblis, diabaikan begitu saja. Sisi teknis hanya memperburuk kesan: iblis CGI terlihat tidak alami, adegan pertarungan kehilangan dinamika, dan episode rekap mengisyaratkan masalah produksi yang serius. Karakter mengalami degradasi—Ray berubah menjadi pengamat pasif, Norman kehilangan karisma gelapnya, dan keputusan Emma tidak lagi dipertanyakan, menghilangkan drama dari cerita. Alasan kegagalannya jelas: tekanan dari penerbit, tergesa-gesa, dan upaya untuk melunakkan nada gelap aslinya. Hasilnya, alih-alih akhir yang logis, penonton mendapatkan “happy ending” dangkal yang membuat penggemar bingung.
Kami menonton musim kedua anime “The Promised Neverland” dan heran mengapa para kreator sendiri menggali kuburan untuk hit mereka.
Open material“Tokyo Ghoul √A” (2015)
“Tokyo Ghoul √A” menjadi contoh nyata bagaimana proyek ambisius bisa mengecewakan penggemar, berubah dari kelanjutan yang berpotensi kuat menjadi kumpulan adegan kacau dengan esensi asli yang hilang. Musim kedua anime, yang dibuat oleh studio Pierrot, tidak hanya menyimpang dari plot manga—ia mengosongkan tema-tema kuncinya, menggantinya dengan narasi yang tidak koheren dan gaya yang tidak jelas. Berbeda dengan musim pertama, di mana konflik Kaneki antara kemanusiaan dan sifat ghoul terungkap secara bertahap, “√A” jatuh ke dalam tontonan dangkal: karakter membuat keputusan tidak logis (misalnya, kepergian mendadak Kaneki ke “Aogiri” tanpa motivasi yang jelas), dan momen-momen ikonik seperti pertarungan melawan Arima dipersingkat hingga tidak bisa dikenali.
Masalah utamanya adalah kurangnya koherensi. Para penulis skenario mencoba menggabungkan cerita alternatif dengan elemen asli, tetapi mendapatkan kekacauan dari episode-episode yang tidak berhubungan. Alur cerita penting (misalnya, pengungkapan masa lalu Yoshimura atau tragedi Anteiku) disajikan secara terpotong-potong, dan adegan-adegan baru, seperti “perjalanan psikedelik” Kaneki melalui ruang bawah tanah, terlihat dibuat-buat. Bahkan secara visual, musim ini kalah: animasi pertarungan disederhanakan menjadi kilatan statis, dan gaya khas manga—kontras antara keseharian dan kengerian—larut dalam palet warna abu-abu.
Akhir cerita menjadi vonis bagi proyek ini. Alih-alih klimaks, penonton melihat kolase depresif dari ketidakjelasan: nasib karakter kunci (Touka, Hinami) tetap di luar layar, dan “pertarungan terakhir” Kaneki dan Arima berlangsung beberapa menit, seolah dipotong karena kekurangan anggaran. Penggemar manga marah—studio tidak hanya mengubah plot, tetapi menghancurkan kedalaman filosofisnya, mereduksi semuanya menjadi suasana “gelap” yang modis tanpa substansi.
Mengapa ini kegagalan? Anime ini adalah kasus langka di mana penyimpangan dari sumber tidak menjadi keberhasilan kreatif. Ia kehilangan bahkan apa yang membuat serial ini dihargai: psikologisme, pilihan moral yang keras, dan perendaman perlahan ke dalam kegilaan. Sebagai gantinya—pose estetis kosong, aksi tidak jelas, dan pengkhianatan karakter. Tidak mengherankan bahwa setelah ini, bahkan studio Pierrot pun mundur dari eksperimen lebih lanjut, dan para penggemar selama puluhan tahun menuntut remake.
“Rent-A-Girlfriend” (2020 - …)
“Rent-A-Girlfriend” adalah proyek multi-episode dasar yang berubah menjadi siklus tak berujung dari situasi yang diregangkan secara artifisial, di mana plot berjalan di tempat, dan karakter selama bertahun-tahun tidak keluar dari keadaan keragu-raguan remaja. Protagonis Kazuya, alih-alih berkembang, terjebak dalam lingkaran keraguan tak berujung, dan “romansanya” dengan Chizuru telah lama berubah menjadi opera sabun dengan rintangan yang dibuat-buat. Musim kedua hanya memperburuk masalah dengan menambahkan gadis-gadis baru ke dalam harem, tetapi tidak pernah memberikan penonton kemajuan yang jelas dalam hubungan—sebagai gantinya, penonton mendapatkan puluhan episode dengan dialog monoton di mana para karakter berputar-putar membahas masalah yang sama.
Animasi, bagaimanapun, tidak lebih baik—studio TMS Entertainment jelas menghemat bingkai, sehingga adegan-adegan kunci direduksi menjadi dialog statis dengan latar belakang buram. Bahkan momen emosional, seperti pengakuan atau konflik, terlihat datar, seolah diambil dari novel visual murahan. Yang paling menjengkelkan adalah seberapa sering kamera fokus pada dada dan pinggul para heroine, mengubah kisah romantis menjadi atraksi fanservice.
Dosa utama “Rent-A-Girlfriend” adalah dinamika toksiknya. Kazuya tidak hanya kekanak-kanakan—ia secara patologis tidak stabil, kadang histeris karena hal sepele, kadang menghabiskan uang keluarga untuk menyewa cinta palsu. Chizuru, alih-alih memutus lingkaran setan ini, malah mendukung ilusinya, menciptakan hubungan yang didasarkan pada kebohongan dan manipulasi. Dan jika di musim pertama hal ini masih bisa dimaafkan sebagai pengaturan, maka hingga musim keempat (diumumkan pada 2025) situasinya tidak berubah—para kreator jelas memutuskan untuk memeras waralaba hingga yen terakhir, tanpa peduli pada logika atau kepuasan penonton.
Ini bukan sekadar anime buruk—ini adalah simulakrum romansa tak berujung, di mana tidak ada pertumbuhan karakter maupun rasa hormat terhadap audiens. Jika musim pertama masih bisa ditoleransi demi ironi, maka kelanjutannya hanya menegaskan: proyek ini ada hanya karena seseorang terus mendanainya.
“Boruto: Naruto Next Generations” (2017 – 2023)
“Boruto” tidak hanya mengecewakan, tetapi secara metodis menghancurkan semua yang membuat aslinya kultus. Alih-alih pertempuran epik dan pilihan moral yang kompleks—pengisi tak berujung (80% episode!) di mana anak-anak shinobi memecahkan masalah sekolah dengan mainan berteknologi tinggi, seolah-olah para kreator lupa bahwa aksi terjadi di alam semesta di mana baru-baru ini terjadi perang hidup-mati. Karakter generasi sebelumnya, seperti Naruto dan Sasuke, berubah menjadi karikatur: mereka tidak hanya dilemahkan untuk plot—mereka menjadi figuran tak berdaya di latar belakang remaja yang secara kebetulan mendapatkan kekuatan musuh “alien”. Bahkan secara visual proyek ini gagal: animasi merosot ke tingkat wajah “mengambang” dan pertarungan statis, di mana alih-alih jutsu kompleks, para karakter hanya saling pukul.
Masalah anime ini bukan pada kurangnya bakat kreator, tetapi pada pengkhianatan sistemik terhadap “Naruto”. Tidak ada sedikit pun “kerja keras seorang jenius” di sini—putra Hokage dengan mudah menguasai Rasengan, padahal di aslinya itu adalah simbol latihan bertahun-tahun. Juga tidak ada pengorbanan: dunia yang dulu berada di ambang bencana kini menyerupai parodi dengan meriam mini dan konsol portabel. Bahkan kanon manga, yang demi itu pengisi ditoleransi, ternyata kusut: alur cerita kunci seperti “arc penjara” disajikan begitu membosankan sehingga bahkan penggemar pun mengakuinya.
Ironisnya, studio Pierrot sendiri yang mengubur proyek ini: anime dihentikan karena kelebihan pengisi, yang bahkan mendemotivasi animator. Namun yang terburuk adalah bahwa “Boruto” tidak hanya buruk—ia beracun bagi warisan “Naruto”. Setiap episode mengingatkan bagaimana kisah hebat bisa diubah menjadi merchandise tak berarti, di mana bahkan kematian Jiraya didevaluasi oleh fakta bahwa “jenius” saat ini menang tanpa usaha. Jika aslinya mengajarkan untuk berjuang, maka “generasi baru” hanya mengajarkan cara menggagalkan sekuel di semua level.
“Black Butler” (2008-...)
“Black Butler” adalah campuran tidak jelas dari fanservice, lubang plot, dan atmosfer yang hilang. Musim pertama dimulai pada 2008, ketika manga belum mengumpulkan cukup materi, dan alih-alih adaptasi yang bijaksana, penonton mendapatkan vinaigrette kacau dari bab kanonik dan pengisi yang terkait longgar. Misalnya, arc kunci dengan Undertaker diungkapkan terlalu dini, mem-spoiler twist masa depan manga, dan motivasi antagonis seperti Angela direduksi menjadi “karena mereka jahat” tanpa sedikit pun kedalaman aslinya.
Karakter kosong. Sebastian, yang dalam manga menyeimbangkan antara sarkasme dan kekejaman dingin, di sini menjadi “kepala pelayan ideal” tanpa daya tarik. Ciel, alih-alih anak kompleks dengan trauma dan kelicikan, berubah menjadi boneka cemberut yang keputusannya direduksi menjadi “perintah—bunuh”. Bahkan momen komedi dengan Grell atau pelayan Phantomhive terlihat dipaksakan—seolah-olah para kreator lupa bahwa humor harus lucu, bukan menjengkelkan.
Secara visual, serial ini juga tidak tahan kritik. Meskipun gaya Victorian Inggris yang indah, animasi sering merosot ke dialog dengan latar belakang buram. Adegan pertarungan, yang seharusnya menjadi ciri khas kepala pelayan iblis, menyerupai slide show: beberapa pukulan, kilatan—dan musuh dikalahkan. Yang sangat memalukan adalah akhir musim pertama, di mana Sebastian tiba-tiba “bersedih” dan pergi, padahal dalam manga perilakunya selalu logis dan dapat diprediksi.
Musim kedua bahkan menjadi perumpamaan. Pergantian jenis kelamin Ciel, pemindahan aksi ke masa modern, dan plot yang benar-benar tidak berarti tentang “raja iblis”—ini bahkan bukan fanfiksi, tetapi parodi dari aslinya. Penonton dengan tepat marah: mengapa merusak established lore jika kamu bisa menunggu rilis bab manga baru? Adaptasi Netflix 2014 hanya memperkuat kegagalan, mengubah Sebastian menjadi dekorasi, dan Ciel menjadi template berganti gender tanpa karisma.
Alih-alih detektif gelap dengan pertanyaan filosofis, penonton mendapatkan campuran isyarat yaoi, penjahat datar, dan visual yang hanya bertahan karena nostalgia. Jika kamu ingin memahami mengapa penggemar masih menuntut remake—bacalah manga. Anime ini layak ditonton hanya sebagai contoh bagaimana tidak membuat adaptasi.
“Gibiate” (2020)
Sejak awal, proyek ini menderita ketidaksesuaian mencolok antara konsep ambisius (pasca-apokaliptik + samurai + virus alien) dan eksekusinya. Monster yang dibuat dengan CGI kasar terlihat seperti aset gagal dari game mobile tahun 2010-an, dan animasi mereka direduksi menjadi sentakan dan teleportasi antar bingkai. Sementara itu, adegan pertarungan, yang seharusnya menjadi ciri khas, menyerupai slide show: samurai Sensui mengayunkan pedang—dan selusin mutan hancur berkeping-keping tanpa sedikit pun fisika atau dinamika.
Plot bergoyang antara absurditas dan kebosanan. Para pelancong dari era Edo tidak hanya langsung menguasai realitas tahun 2030, tetapi juga tanpa pertanyaan menerima fakta bahwa mereka “dipanggil” untuk melawan virus. Logika dimatikan sepenuhnya: monster yang bisa dibunuh dengan senjata jarak dekat, mengapa tidak dihancurkan oleh militer dengan senjata api dan penerbangan sebelum keruntuhan global? Klimaks dengan asal usul virus alien di episode 11 terlihat seperti upaya putus asa untuk menambal lubang plot, tetapi hanya memperburuk kesan naskah kacau yang ditulis terburu-buru.
Karakter adalah kegagalan lain. Kathleen, satu-satunya dokter di dunia yang mampu membuat vaksin, secara teratur lupa akan kewaspadaan dan menerjang ke tengah bahaya. Samurai dan ninja, alih-alih menunjukkan taktik atau setidaknya ketakutan terhadap yang tidak diketahui, dengan bodohnya menebas monster dengan wajah batu. Bahkan penjahat dari geng “Gallientes” adalah kumpulan klise: mantan yakuza, maniak polutan, dan gendut pelahap, yang motifnya direduksi menjadi “kami hanya suka merampok”.
Sisi teknis melengkapi bencana. Latar belakang di Jepang pasca-apokaliptik terlihat seperti dekorasi 3D murahan, dan cahaya-bayangan bekerja berdasarkan prinsip “di suatu tempat terlalu terang, di suatu tempat kurang terang”. Soundtrack, meskipun melibatkan Yuzo Koshiro, terdiri dari trek berulang dengan shamisen yang mengganggu, yang pada pertengahan musim mulai menyakiti telinga.
Daftar anime yang gagal bisa dilanjutkan sangat panjang, tetapi kami tidak punya cukup ruang. Jadi, kamu selalu bisa tidak setuju dengan kami atau menceritakan tentang judul-judul buruk lainnya di komentar, agar orang tahu apa yang sebaiknya tidak disentuh. Seperti kata pepatah, yang diperingatkan berarti dipersenjatai.
Omong-omong, berlanggananlah ke saluran Telegram kami “After the Credits” (ini tautannya). Di sana kami memposting poster, trailer, dan berbagai berita menarik dan lucu dari dunia film.
Komentar
0Belum ada komentar.