Masih ada waktu untuk menonton komedi mengharukan dan drama menggemaskan karya Matthew Rankin, 'Universal Language'. Film ini memenangkan hadiah simpati penonton di Festival Film Cannes, jadi bahasanya memang universal. Tentang mengapa Kanada begitu...

Setelah liburan, seorang guru bahasa Prancis yang marah memarahi murid-muridnya. Di antara pembacaan wahyu eksistensial yang ditulis dengan kapur di papan tulis dan merokok di dalam kelas, sang guru menyimpulkan: «Kalian tidak akan berhasil. Dan kalian tahu kenapa? Karena ada realitas». Tapi itu tidak benar, Pak Guru.

Seperti yang ditunjukkan teori, realitas adalah substansi yang agak cair. Ia bisa menjadi dasar pencampuran bentuk dan materi yang sedikit patah, seperti bagi para surealis. Ia bisa menjadi bentuk yang tidak sempurna, menyembunyikan kebenaran di balik tumpukan kata-kata yang tidak berguna dan canggung, seperti bagi para simbolis. Mungkin ia tidak menyembunyikan apa pun, yang membatalkan semua aturan main, seperti dalam pemikiran postmodern. Mungkin realitas sama sekali tidak ada dalam bahasa seni, seperti bagi para modernis Rusia, karena «tidak ada yang menganggap lukisan sebagai pemandangan dari jendela yang terbuka» — catat Valery Bryusov. Tapi bagaimana realitas di sini, di provinsi Manitoba?

Winnipeg, sumber inspirasi utama dan objek kekaguman bagi Matthew Rankin, sendiri agak surealis. Dan bukan hanya karena ritme mimpi dari bangunan-bangunan yang identik dan garis-garis cahaya setelah matahari terbenam. Tampaknya, logika dan makna itu sendiri terdistorsi, tetap di suatu tempat di Toronto, tidak pernah mencapai provinsi. Alih-alih burung phoenix, kolibri, merpati, dan elang ala Apollinaire, kalkun berlarian di atas salju. Salah satunya, yang konon paling cantik dan paling mahal bagi seorang taipan lokal, mencuri kacamata seorang anak laki-laki. Sekarang para saudari mencoba mengeluarkan uang yang membeku di es untuk membantunya.

Selain itu, ada seorang gadis berkabung dengan koleksi air mata, toko sapu tangan sekali pakai, kuburan di persimpangan jalan, dan masih banyak lagi. Dalam satu hari di Winnipeg, begitu banyak peristiwa, pertemuan, perpisahan, kesedihan, dan kegembiraan terjadi. Plotnya berputar-putar sehingga pada malam hari semua cerita komik berkumpul menjadi satu kanvas dramatis yang utuh.

Provinsi yang dekat di hati sutradara sering kali terdiri dari mitos. Tidak peduli apakah itu dongeng yang menakutkan, seperti di musim pertama 'True Detective', atau ikan di teko kopi Pete dari 'Twin Peaks'. Jauh dari gemuruh kota-kota besar, selalu ada tempat untuk absurditas kecil dan ironi kecil, tanpa kebencian, tetapi dengan kelembutan yang besar. Semua orang minum teh dan bersukacita, dan Matthew (Matthew Rankin) kembali ke rumah setelah mengundurkan diri dari pekerjaannya.

Awalnya ia terjebak dalam jebakan keanehan dan tersesat dalam arus yang mengamuk, sampai kota itu menerimanya kembali. Ini terjadi ketika, di antara ritme rumah-rumah yang identik dengan pola bata yang berbeda, Matthew menemukan tempat di mana ia dibesarkan. Ia melihat dan merasakan melalui dinding. Ia melihat dan merasakan bahwa sekarang orang lain tinggal di sana.

Dalam mencari rumah yang kini hilang, sang pahlawan setuju untuk bertemu dengan Masoud (Pirouz Nemati) — doppelgänger Matthew yang baik hati. Meskipun, sulit untuk menilai mana yang merupakan kembaran, karena pria berkumis dengan kacamata tipis dan rambut keriting kecil dengan mudah bertukar tempat. Para pahlawan tidak hanya mirip dalam nama, tetapi juga dalam estetika retro dari mana keduanya dibentuk. Interior nostalgia tahun 80-an, mengingatkan pada toko barang antik tempat para penggemar post-punk muda berkeliaran, melengkapi keduanya.

'Universal Language' dalam hal dekoratif dan dongeng dibandingkan dengan karya Wes Anderson, dan dalam hal absurditas dengan film Yorgos Lanthimos. Matthew Rankin tidak hanya menyukai simetri dan bidikan statis, tetapi juga solusi montase yang keluar dari aliran umum pemotongan meditatif. Misalnya, dalam satu dialog, angka delapan digantikan oleh pencerminan bingkai, sehingga para pria melompat dari sudut ke sudut sampai percakapan mereka tidak lagi memanas. Atau pergantian bidikan pinggang dan close-up, yang membuat pria borjuis berkumis itu hampir melompat ke arah penonton.

'Kota Winnipeg yang Indah' muncul dari bawah salju. Sekarang, alih-alih film koreksi warna abu-abu kehijauan di atas kantor-kantor bersudut, ada sorot persik dan bentuk geometris matahari di dinding. Pola dari piring mengalir ke karpet Turki, berakhir di dinding samovar tua  dan dari sana melalui retakan di beton pindah ke toko kecil dengan tulisan: «Jangan berteriak di dekat bunga». Dalam 'Universal Language', estetika Timur tercermin tidak hanya dalam pola eksotis ubin keramik, tetapi juga dalam bahasa: setelah lama absen, sang pahlawan menemukan bahwa sekarang semua orang berbicara bahasa Persia.

Bahkan ketika mozaik plot masih terpecah oleh palu realitas provinsi yang sunyi dan aneh, kota itu tidak tampak aneh bagi Matthew. Baginya, Winnipeg tidak berubah sedikit pun selama ketidakhadirannya, karena hal yang paling menakutkan adalah tidak mengenali tempat di mana ia dibesarkan. Kesedihan perlahan merayap melalui gang-gang musim dingin yang gelap, ketika tampaknya sedikit lagi dan sang pahlawan tidak akan pernah bisa masuk ke dalam pola kota yang ia cintai.

Masa lalu berusaha melompat keluar dari hati dan melarikan diri, sehingga ia harus dikejar ke semua tempat yang dulu begitu dikenalnya: dari supermarket, di mana tidak boleh berkeliaran tanpa tujuan, ke kedai teh keliling dan kembali lagi. Tidak hanya nostalgia yang universal, tetapi juga kepekaan yang dengannya para pahlawan saling mendengarkan. Winnipeg yang terpesona menegaskan bahwa 'Universal Language' adalah bahasa kenangan, kemanusiaan, dan perasaan. Di sini orang-orang memberikan kacang dalam gula, meminjamkan teko berisi air mendidih, berpelukan sedikit lebih lama daripada di luar provinsi, dan mengumpulkan kekacauan menjadi dongeng pengantar tidur yang manis.