Di bioskop masih bisa ditonton "Hal-Hal Kecil dalam Hidup", drama Irlandia tentang seorang pria yang tidak menerima kesedihan orang lain. Tentang mengapa ini adalah film terpenting yang tayang — dalam ulasan kami.

Bill Furlong (Cillian Murphy, salah satu produser film ini, dalam performa puncaknya) adalah pemilik bisnis kecil pengangkutan batu bara. Karena ceritanya berlatar di Irlandia tahun delapan puluhan, bisa ditebak bahwa bisnisnya pada dasarnya berjalan cukup baik, tapi untuk berapa lama? Kemajuan, seperti yang sering terjadi dalam drama sosial, tidak akan membawa kebahagiaan bagi Furlong — apa yang akan terjadi padanya jika sistem pemanas berubah?

Furlong memiliki istri dan lima anak perempuan — keluarga besar dan bahagia. Istrinya Eileen (Eileen Walsh) sibuk mengkhawatirkan keuangan, anak-anak pergi ke sekolah atau bersiap-siap, putri sulung sudah bergaul dengan pria, tetapi belum sampai membuat orang tua khawatir. Namun, ada sesuatu yang membebani sang protagonis: dia tidak bisa tidur di malam hari, lebih sering diam, mengalihkan pandangan, dan pada malam Natal duduk di dekat jendela, tenggelam dalam kenangan masa kecil yang bahagia namun dibayangi tragedi.

Pada suatu saat — cukup tidak sengaja — Furlong menyadari bahwa di biara wanita, tempat binatu Magdalena berada, gadis-gadis hamil yang belum menikah dieksploitasi secara kejam. Melihat secercah welas asih di mata orang asing, salah satu dari mereka berlari ke arahnya sambil berteriak minta tolong, sementara para biarawati, sebaliknya, mengusirnya dengan agresif. Maka dimulailah kisah pergulatan moral Bill Furlong, dan selama sisa film, Cillian Murphy dengan mata yang sangat sedih menatap orang-orang di sekitarnya, tetapi terutama — ke dalam dirinya sendiri.

Mungkin yang paling menakutkan adalah bahwa film ini, seperti novel berjudul sama karya Claire Keegan yang menjadi dasarnya, setia pada fakta sejarah. Binatu semacam itu benar-benar ada, dan ribuan wanita melewati kondisi penyiksaan di sana. Ini adalah bagian yang disembunyikan dari sejarah Katolik dan Irlandia, namun banyak yang mungkin ingat "Philomena", drama menyentuh karya Stephen Frears, di mana Judi Dench yang hebat berperan sebagai korban salah satu binatu Magdalena, yang bayi laki-lakinya yang baru lahir diambil oleh para biarawati.

"Hal-Hal Kecil dalam Hidup" adalah pewaris tradisi realisme sosial Inggris yang luar biasa. Seperti film-film bagus karya Mike Leigh, ini adalah film yang tenang, karya yang halus: kehidupan berjalan begitu saja, orang-orang menderita begitu saja. Tidak ada yang menjelaskan apa pun, karena semuanya sudah tertulis di mata Murphy. Seperti dalam karya Ken Loach — klasik hidup lainnya dari genre ini — dalam "Hal-Hal Kecil" ada banyak rasa sakit, tetapi juga banyak harapan. Pada akhirnya, ini adalah film tentang seseorang yang peduli. Film-film terbaik Loach — dari "I, Daniel Blake" hingga, misalnya, "Riff-Raff" — dibangun di atas kepedulian terhadap nasib orang lain. Dan di momen-momen terbaiknya, "Hal-Hal Kecil dalam Hidup" mengingatkan pada film-film itu.

Tentu saja, orang mungkin bertanya, mengapa kita perlu menonton penderitaan warga Irlandia, drama sosial tambahan tentang kehidupan sulit orang lain? Banyak jawaban bisa diberikan, tetapi satu tampaknya sangat meyakinkan: ini tentang sudut pandang spesifik yang dipilih oleh para pembuat film. Di pusat cerita tidak hanya tragedi — rasa sakit dan penderitaan para gadis yang ditolak oleh masyarakat dan hanya menemukan kebencian dan penyiksaan di tempat penampungan belas kasihan — tetapi juga bagaimana tragedi ini memengaruhi orang-orang yang menyaksikannya. Bagaimana hidup, mengetahui bahwa seseorang di dekatmu menderita — tanpa kesalahan dan tanpa alasan? Bagaimana hidup, mengetahui bahwa, pada dasarnya, kamu menutup mata terhadap hal itu?

Protagonis tidak bisa, tidak seperti tetangganya, menyelesaikan masalah ini dengan mudah. Mengatakan bahwa para gadis itu sendiri yang bersalah. Bahwa otoritas Gereja terlalu besar. Bahwa konsekuensinya terlalu menakutkan. Dan seluruh film, sebenarnya, tentang bagaimana dia tidak bisa. Bagaimana dia mencoba mencuci tangan, bercermin dan sadar, berkonsultasi dengan istrinya, mendengarkan suara akal sehat, dan bagaimana pada akhirnya dia tidak pernah mengerti mengapa melakukan hal yang jelas-jelas buruk dianggap masuk akal, bukan yang baik. Mengapa mengkhianati dan menutup mata itu masuk akal, sementara menyelamatkan setidaknya satu nyawa — bukan hanya sembrono, tetapi bahkan tercela?

Tentu saja, "Hal-Hal Kecil dalam Hidup" adalah film dengan keseriusan sipil yang besar, drama tentang kegelisahan moral. Namun, tidak ada moralisasi abstrak dalam film ini, tidak ada jawaban yang terlalu sederhana dan solusi yang dipaksakan, yang biasanya, ketika muncul dalam film, menunjukkan bahwa penulisnya agak bodoh atau tidak tahu malu. Bill Furlong bukanlah pahlawan (dalam pengertian biasa). Dia menghindari perdebatan, mengiyakan dalam percakapan sulit, terus terang, lambat untuk bertindak dan kadang-kadang bergerak sangat lambat. Tapi dia melangkah lebih jauh dari yang lain — jika tidak dalam arti ekonomi atau lainnya, maka dalam arti moral. Kepahlawanannya tenang — kamu berkedip dan tidak akan menyadarinya — dia mengatasi dirinya sendiri di bawah naungan malam, hampir tanpa saksi dan tanpa alasan yang terlihat oleh orang lain.

Momen-momen terbaik film ini tidak didedikasikan untuk aksi, tetapi untuk mengamati Furlong yang duduk sendirian atau berjalan-jalan. Mengapa dia tidak bisa tidur? Mengapa dia berjalan di jalanan sepi sampai pagi? Dan mengapa dia memiliki lebih banyak welas asih (atau, seperti yang dikatakan istrinya, kelembutan) daripada tetangganya? Istrinya melihat alasannya karena dia tumbuh dalam "kondisi rumah kaca" di perkebunan kaya dan tidak mengalami kesulitan yang membentuk kehidupan orang lain di masa kecilnya. Ini adalah dugaan yang menarik, dan sangat umum dalam wacana Rusia: siapa yang tidak mencium kotoran, tidak minum dari genangan air, seolah-olah tidak melihat kehidupan — "kehidupan nyata", seperti yang biasa dikatakan, ketika mengajukan tesis semacam itu.

"Hal-Hal Kecil dalam Hidup" tidak secara terbuka berdebat dengan posisi seperti itu, tetapi, seperti protagonisnya, menghindari konfrontasi langsung, membalikkan segalanya. Seseorang yang telah melihat hal-hal baik dalam hidup, yang telah melihat kebaikan dan partisipasi, ternyata tidak lebih rapuh, lembut, atau penuh kasihan, tetapi sebaliknya — lebih berprinsip. Diperlukan lebih banyak kekuatan untuk melakukan sesuatu daripada menutup mata terhadap dunia. Ini mungkin pemikiran yang dapat dipahami, tetapi seperti semua film bagus, "Hal-Hal Kecil dalam Hidup" menarik tidak hanya karena moral yang dapat diambil darinya, tetapi juga karena kesempatan untuk melihat bagaimana aktor Murphy berjalan di malam hari, menggosok tangannya hingga berdarah, khawatir, menderita, dan tumbuh melampaui dirinya sendiri.

Di dunia yang lebih baik, Murphy akan tercatat dalam sejarah film melalui peran-peran seperti ini; melalui film-film di mana kehidupan terlihat, bukan skala ambisinya. Namun, masih ada kesempatan untuk itu, dan dalam percakapan sinematik tertentu, ketenaran tenang "Hal-Hal Kecil dalam Hidup" akan sebanding dengan popularitas "Oppenheimer" yang lebih jelas dan bahkan, menakutkan untuk dikatakan, "Peaky Blinders" (sutradara "Hal-Hal Kecil" Tim Mielants, omong-omong, juga salah satu sutradara serial itu). Yang, tentu saja, tidak begitu penting — film seperti ini berharga dengan sendirinya, sama berharganya dengan kisah setiap orang yang menemukan kekuatan untuk peduli pada nasib orang lain.