Kami menceritakan tentang film paling gila dalam beberapa tahun terakhir – eksperimen penulis yang liar dari rocker dan revolusioner Sogo Ishii, "The Box Man".

"Tetapi setiap orang ingin melihat sendiri dan tidak ingin dilihat" (c) Kobo Abe.

Ada pendapat bahwa teori film tidak ada, karena setiap teori film pada kenyataannya dipinjam dari bidang lain. Bahkan montase dialektis terkenal Sergei Eisenstein sebenarnya adalah interpretasi dari tulisan Cina.

Teori film mengambil sebagian besar referensi dari psikoanalisis. Bagaimana bisa sebaliknya mengingat deformasi citra penulis di abad ke-20 dan mode untuk Freud? Dan sekarang penulis bukan lagi seorang penulis atau musisi, melainkan seorang sutradara – makhluk aneh yang belum dipelajari, bahan untuk spekulasi ilmiah. Namun demikian, ciptaan, dalam hal ini, telah menggantikan pencipta.

Semakin dewasa film, semakin cermat para peneliti memperhatikan struktur internalnya, sehingga Sigmund Freud memudar ke latar belakang, dan tempatnya digantikan oleh Jacques Lacan dan pembawa ide-idenya ke masa kini – Christian Metz. Pandangan mereka ternyata lebih universal dan berfokus langsung pada film, bukan pada psikologi reversif.

Konsep sentral di sini adalah skopofilia, yang berbicara tentang keinginan alami seseorang untuk mengintip dan sekaligus menjadi objek pandangan orang lain. Kedua faktor inilah yang mempengaruhi perkembangan psikis manusia yang sehat dan harmonis, dan sintesis keduanyalah yang kurang dimiliki oleh protagonis novel Kobo Abe dan adaptasi film Sogo Ishii untuk menjaga kewarasannya.

Musisi di Barikade, Mutan di Sepeda Motor

"The Box Man" atau, seperti yang diadaptasi di Rusia, "Manusia Kotak" – adalah film yang sangat tidak relevan, karena Sogo Ishii tidak pernah bisa membuat film yang sukses secara komersial atau bergengsi.

Karier profesionalnya dimulai dari bangku universitas, dan ini adalah kasus di mana para mahasiswa revolusioner dan pendukungnya gagal menyebarkan gelombang baru mereka. Sogo Ishii dan rekan-rekannya tenggelam dalam fenomena subkultur dan tidak peduli dengan koherensi pemikiran dan keinginan untuk menyampaikannya.

Salah satu proyek pertama sutradara adalah Burst City – film laga futuristik tentang geng motor mutan semu. Film ini digambarkan sebagai musikal punk-rock distopia dengan partisipasi band kultus THE STALIN (dinamai sesuai pemimpin), yang didirikan oleh aktivis sosialis Michiro Endo. Bahkan dalam konteks artikel kritis, kombinasi ini terdengar seperti screamer, tidak begitu menakutkan melainkan aneh dan tidak terduga, meskipun banyak menjelaskan.

Sogo Ishii adalah seorang musisi protes yang membuat film beranggaran rendah bersama orang-orang yang berpikiran sama. Dia seperti itu pada tahun 1982, dan sejak Burst City tidak ada yang berubah. Kecuali bahwa film-film barunya kehilangan tempo dan kecepatan super tinggi sebelumnya, tetapi ini adalah keputusan artistik yang disengaja dari Ishii yang lebih tua:

"Ketika saya masih muda, yang bisa saya pikirkan hanyalah kecepatan. Kemudian saya ingin mulai sedikit memperlambat jalannya peristiwa — sekarang keduanya penting"

Setelah membangkrutkan perusahaan Suncent Cinema Works, bekerja sebagai dosen di universitas desain (pilihan kontroversial untuk mantan mahasiswa anarkis), membuat beberapa film lagi dan dua kali mengambil jeda sepuluh tahun, ia kembali pada tahun 2024 dengan adaptasi novel Kobo Abe "The Box Man".

Angsa, Udang Karang, dan Tombak

Semasa hidupnya, Abe hanya mempercayai satu pembuat film – Hiroshi Teshigahara. Perjalanan bersama mereka terputus pada film "The Ruined Map" pada akhir tahun enam puluhan, mengabaikan novel program tentang penghuni wadah kardus berbentuk persegi, yang ternyata adalah labirin.

Tahun 1992 ternyata "menguntungkan", ketika novelis anti Kobo Abe dan Sogo Ishii yang gelisah bertemu dan bahkan menyelesaikan masalah hak adaptasi, tetapi proyek tersebut tidak pernah terwujud karena setahun kemudian penulis besar itu meninggal. Hak-hak tersebut beralih ke putrinya, yang melihat "The Box Man" sebagai slow-burn meditatif, sementara ayahnya dan Ishii telah menyetujui film hiburan. Namun, Sogo Ishii tidak bisa membuat keduanya, dan kemudian karena kesulitan keuangan, film tersebut diletakkan di rak dan berdebu di sana hingga tahun 2022.

Dalam kavalkade rencana naratif novel tipe 3, sulit untuk menggali sumbu pusat dan membentuk sinopsis, jadi kita akan berhenti pada opsi berikut: seorang fotografer suatu hari melihat seorang eksentrik di dalam kotak kulkas dan sangat terkesan sehingga ia mengadopsi penampilan tamu tak terduga itu. Sekarang dia adalah "manusia kotak" – bukan lagi warga kota biasa, tetapi juga bukan pengemis, melainkan seseorang yang sama sekali berbeda.

Sutradara dihadapkan pada tugas yang sangat sulit: menuangkan novel konseptual dengan struktur seperti kaca patri dan tujuan yang tidak jelas ke dalam pertunjukan visual yang membenarkan harapan bertahun-tahun. Dan dia melakukannya, tetapi seperti biasa dengan caranya sendiri.

Diorama Budaya Jepang

Geek dan akselerasionis, pelopor cyberpunk Ishii dengan hati-hati memperlakukan ide-ide Kobo Abe tentang sifat lengket dari pandangan "asing" dan identifikasi diri, tetapi mengubah ruang panoptik menjadi wahana kostum. Patut disebutkan secara khusus adalah permainan Sogo dengan budaya pop dan subkultur Jepang. Pertarungan dua "manusia kotak" jelas terinspirasi oleh pertempuran internal kaiju atau mecha, dan plastisitas serta akrobat mereka mengadopsi gaya tangan kosong dari film seni bela diri.

Omong-omong, bestiary lawan "manusia kotak" termasuk juga "manusia dengan tombak", yang dihiasi dengan lencana logam yang berderak. Konfrontasi mereka dalam buku tidak mendapat perhatian yang cukup, dan film, yang mencoba mengisi celah, tidak berhemat pada pengejaran lima menit yang diikuti dengan saling pukul, memprioritaskan komedi sardonis dan aksi.

Ini mencerminkan pendekatan Sogo terhadap adaptasi Abe. Ide buku itu sakral dan tidak bergerak, yang agak meracuni semangat kebebasan mutlak di mana sutradara dibesarkan, tetapi ini tidak menghalanginya untuk berbicara dalam bahasa yang diciptakan tentang hal-hal yang kurang signifikan dan tidak terlibat dalam narasi.

Kesempatan seperti itu diberikan kepada sutradara oleh musik, dan dia tanpa rasa malu melepaskan beban konteks sastra untuk jatuh ke dalam konteks sejarah, lebih dekat ke akhir tahun 70-an, era degenerasi budaya dan kebangkitan gemilang suara Jepang. Desain suara film adalah esensi interaksi antara apa yang terjadi di layar dan sisipan musik yang padat.

Semua yang kita dengar dalam film "The Box Man" bahkan bukan lagi punk, melainkan noise – kekacauan eksplosif dari gitar yang tidak selaras dan elektronika dengan kombinasi tanpa bentuk dari tidak adanya melodi dan harmoni serta ritme yang kadang-kadang mengingatkan dirinya sendiri. Musik "menembak" secara episodik dan fragmentaris, dan kemudian melakukannya lagi dan lagi, tanpa kebutuhan dan motivasi. Ia berubah-ubah, tidak berarti, pra-reflektif, dan karena itu indah dan tidak kehilangan relevansi, yang tidak dapat dikatakan tentang film itu sendiri.

Sekarang kita dapat menyatakan bahwa "The Box Man" tampak seperti proyek yang gagal di benak mereka yang telah melihatnya. Film yang berniat festival ini bahkan tidak menjadi fenomena lokal dan diabaikan oleh para kritikus, namun ini sama sekali bukan masalah, melainkan fitur konstitutif dari ciptaan Sogo Ishii.

Hanya ada kemungkinan yang sangat kecil bahwa seseorang akan menemukan film ini secara kebetulan. Menonton "The Box Man" seperti mendapatkan tiket konser punk dari tangan seorang pemogok yang dibalut perban (meragukan dan berharga pada saat bersamaan). Tetapi jika penonton berhasil tidak terjebak di pintu masuk dan mendorong ke panggung, maka karya Sogo Ishii akan tetap setidaknya sebagai noda mabuk yang cerah, dan paling tidak akan masuk ke dalam panteon kenangan "filmik" favorit.

Trailer: