Di layar lebar, Anda masih bisa menyaksikan drama sutradara India Payal Kapadia, yang memenangkan Grand Prix di Festival Film Cannes tahun lalu. Kami menceritakan apa yang tersembunyi di balik kebiruan Mumbai dan di mana mencari cahaya.

Di jalan-jalan Mumbai, ada pergerakan wajah, kisah, dan takdir yang tak henti. Awalnya, bingkai menerima semua orang tanpa pandang bulu, tetapi tak lama kemudian, tiga tokoh perempuan menonjol dari kaleidoskop warna-warni: Prabha (Kani Kusruti), Anu (Divya Prabha), dan Parvati (Chhaya Kadam). Ketiganya adalah perawat. Sepulang kerja, mereka harus menerobos senja biru pekat untuk pulang ke rumah. Sementara kamera tetap mengamati pasang surut arus kehidupan kota dengan acuh tak acuh.

Kota itu sendiri, Mumbai, adalah salah satu karakter film. Sang sutradara membenamkan penonton ke dalam belantara metropolitan yang berdenyut dengan cara-cara sinema non-fiksi. Hal ini tidak mengherankan — Payal Kapadia memiliki dua film dokumenter di belakangnya. Dia tidak menciptakan Mumbai-nya sendiri, tetapi mengikutinya, dan kekaguman pada kota yang hidup ini memberinya jiwa. Musik di sini lahir dari metronom deru kereta yang tumpul, konstruksi tanpa henti, dan yang terpenting, dari dengungan suara yang menciptakan melodi mengikuti ritme industri.

Tetapi dalam paduan suara ini, tidak semua orang dapat menemukan tempatnya: kota meluas, tumbuh, seperti organisme hidup, menolak apa yang tidak perlu. Misalnya, nasib Parvati hancur: dia diusir dari apartemen tempat dia tinggal selama dua puluh tahun. Suami wanita itu meninggal dan membawa serta pengetahuan tentang di mana dokumen rumah mereka disimpan. Dan tanpa secarik kertas — selamat datang di jalan. Negara menghormati tradisi, tetapi birokrasi tetap lebih kuat. Namun, tokoh-tokoh lainnya juga harus bertahan di tempat ini, meskipun rumah mereka tidak dirampas.

Mumbai menyembunyikan Anu dan Shiaz (Hridhu Harun) di labirinnya, yang cintanya hidup dengan motif 'Romeo dan Juliet'. 'Capulet' yang menganut Hindu mengirimkan foto-foto calon suami kepada putri mereka, tidak menyadari bahwa Anu tidak berniat menikah. 'Montague' tidak membiarkan putra mereka tanpa pengawasan: keluarga Muslim ortodoks Shiaz tidak akan menerima pengantin yang begitu emansipasi, apalagi dari agama lain. Kencan akustik yang mengharukan membawa para tokoh pada pertanyaan tentang masa depan mereka sendiri, yang baru-baru ini tampak terlalu jauh bagi mereka. Dalam kata-kata Anu, muncul 'kebebasan' dan 'pelarian' yang tegas. Shiaz tidak memiliki keberanian seperti itu, tetapi dia mempercayai kekasihnya. Pada teman Prabha, niat seperti itu bahkan menimbulkan kejengkelan: 'Kamu tidak bisa lari dari takdir.'

Karena Prabha sendiri tidak pernah mencoba lari dari takdir. Sepertinya takdir yang lari darinya. Tokoh utama dinikahkan sangat muda dengan orang asing. Namun, sebelum sempat merasakan kehidupan sebagai istri, dia ditinggalkan sendirian — suaminya pergi ke Jerman untuk bekerja. Prabha membeku dalam penantian sementara roman, membangun keluarga, dan bahkan kehidupan itu sendiri berlalu begitu saja.

Dalam melankolinya, tidak ada cinta yang hilang, hanya ada 'kewajiban' dan 'moralitas' fundamental — dalam bentuk yang dia pahami. Pembebasannya akan menjadi tidak biasa. Sebuah perahu akan terdampar di pantai sebuah desa kecil, tempat Parvati membantu Prabha pindah; di dalam perahu akan ada seorang pria tidak sadarkan diri. Prabha akan membantunya sadar, untuk kemudian — mengakui dia sebagai suaminya. Tentu saja, ini bukan suaminya. Ini hanya fantasi, materialisasi dari keinginan terkuat. Namun, bahkan pertemuan ilusi ini akan membantunya membebaskan diri, melepaskan masa lalu, yang sebenarnya juga merupakan khayalan.

Dalam nada pahit-manis film inilah letak keajaibannya. Bukan kerinduan yang lengket yang membuat Anda tenggelam dan binasa, tetapi melankolis halus yang larut dalam keseharian. Tragedi kecil di sini tersembunyi di balik kabut biru dengan aroma seprai bersih, di udara yang dialiri listrik sebelum badai. 'All That We Imagine as Light' adalah dapur kecil di apartemen sewaan, dipenuhi kotak-kotak berisi rempah-rempah, buah kering, handuk, dan barang-barang kecil yang tak terhitung jumlahnya yang memberi kehidupan pada tempat ini.

Dalam beberapa tahun terakhir, keseharian dalam film semakin sering menjadi objek pengamatan, memengaruhi intonasi dan struktur film. Dari pengulangan kompulsif situasi templat, ia berubah menjadi aliran tak berujung yang penuh dengan keindahan khusus. Jika pada David Fincher, kehidupan sehari-hari bersembunyi di potongan editing atau berubah menjadi riak dengan tanda 'minus', maka pada Wim Wenders, rutinitas menggantikan plot, mendikte dramaturgi hampir tanpa campur tangan eksternal. Jika pada Darren Aronofsky ia diestetiskan, mengekspresikan keadaan psikologis internal tokoh, maka Celine Song tidak mengonstruksi keseharian, melainkan membebaskan kekuatan kefasihannya. Payal Kapadia juga tidak mencoba menjinakkan apa yang terbentuk secara spontan. Dia membebaskan ruang untuk kontemplasi, membiarkan benda-benda dan lingkungan ada dengan sendirinya.

Nadezhda Vasilyeva

Waktu untuk Bahagia — Sekarang. Puisi Keseharian dan Kegembiraan Kesendirian dalam Film 'Perfect Days'

Baru-baru ini, Akademi Film Amerika mengumumkan nominasi Oscar. Film baru sutradara Wim Wenders 'Perfect Days' tentang kehidupan akan bersaing untuk film internasional terbaik

Open material

Bagian kedua film memberikan harapan kepada para tokoh untuk kehidupan lain. Di desa tempat Parvati pindah, gemuruh hujan berubah menjadi deburan ombak. Kebiruan digantikan oleh tropis. Mesin drum kota tidak lagi mencetak ritme; sebagai gantinya, ada lagu pengantar tidur alam liar. Meninggalkan kota, para wanita membebaskan diri dari pengaruhnya. Namun, pengamatan terhadap kehidupan sehari-hari tetap ada; hanya saja, alih-alih dinding putih klinik, ada rumah kayu yang lembut, dan alih-alih mozaik kota, ada pantai sepi. Ketika ilusi kota tersapu hujan, ketiga wanita itu bisa benar-benar dekat. Keterbukaan dengan orang lain pasti mengarah pada keterbukaan dengan diri sendiri. Para tokoh saling membantu, sambil menerima diri mereka sendiri.

'All That We Imagine as Light' tidak mencari keindahan, tetapi dengan mudah menemukannya. Buku catatan kecil berisi puisi bersinar di apartemen gelap. Wajah Anu bersinar di bawah langit badai yang rendah. Ubin bermotif di dapur apartemen sewaan bersinar. Bingkai itu sendiri bersinar dari dalam, apa pun yang ada di dalamnya. Cahaya bisa menjadi kehidupan itu sendiri dengan seluruh kaleidoskop hal-hal kecilnya, jika Anda mau melihat lebih dekat.