Pennywise, Annie Wilkes, Moon Man, kucing Church dan semua... Mengingat adaptasi paling layak dari karya "raja horor" menurut kami.

Besok, film horor komedi The Monkey, berdasarkan cerita pendek berjudul sama karya Stephen King, akan tayang di bioskop Rusia. Film ini disukai oleh pers profesional. Beberapa kritikus bahkan menyebutnya sebagai "salah satu adaptasi terbaik karya sang master". Anggota tim kami yang sudah menonton film Oz Perkins juga setuju dengan pandangan ini, tapi itu bukan topik kita sekarang. Kami tidak bisa melewatkan kesempatan besar ini, jadi kami memutuskan untuk berbagi dengan Anda daftar film berdasarkan buku "raja horor" yang sangat kami sukai.

Jika saat menyebutkan film favorit berdasarkan karya Stephen King kita tidak menyebutkan adaptasi pertama dari novel pertamanya, yang menjadi titik awal dalam kariernya, maka daftar itu pasti tidak lengkap. Di pusat cerita adalah seorang siswi SMA yang pemalu dan mudah percaya, Carrie (Sissy Spacek). Teman-teman sekelasnya secara teratur menindasnya di sekolah, dan ibunya, seorang fanatik agama, terus-menerus menekannya secara psikologis di rumah, bahkan menyalahkannya atas kesalahan terkecil. Pada saat yang sama, dia menemukan kemampuan yang tidak biasa dalam dirinya — telekinesis. Teman sekelas yang berencana untuk mengerjainya dengan kejam bahkan tidak menyadari konsekuensi yang akan mereka hadapi.

Sebagian besar durasi film kita mengamati kehidupan tokoh utama. Dengan demikian, terciptalah suasana yang menindas, sesuai dengan dunia remaja yang kejam. Perundungan di lingkungan sekolah, puritanisme yang taat, pengucilan dari masyarakat — semua ini bisa menjadi dasar untuk drama sosial yang nyata. Mungkin pendekatan artistik inilah yang membuat film ini semakin menakutkan atau setidaknya tidak menyenangkan. Meskipun sekarang film Brian De Palma mungkin terlihat ketinggalan zaman dalam banyak hal. Namun, film ini masih mampu menimbulkan rasa tidak nyaman, setidaknya bagi penonton yang tidak terlalu berpengalaman.

Mini-seri yang diakui agak membosankan, yang di beberapa bagian bahkan ditonton secara utuh — tiga jam sebagai satu film. Ide yang gila, tetapi sampai batas tertentu membuka dimensi baru dalam sinema Hooper. Tobe Hooper adalah sutradara hebat, menarik karena bagaimana dia merasakan materi ceritanya: saat menonton The Texas Chain Saw Massacre, mudah untuk merasa seperti tokoh utama dalam adegan klimaks ketika dia dipaksa untuk melihat kejahatan di wajah; dalam novel tentang mata asing dari Bag of Bones, kepala pusing karena penipuan penglihatan yang konstan.

Salem's Lot secara logis masuk dalam tradisi ini: film ini terkadang sama melelahkannya dengan kehidupan di kota kecil, tetapi sesekali memesona, seperti toko barang antik yang tiba-tiba terbuka, dan, tentu saja, menyeramkan seperti peti mati vampir (yang, omong-omong, dirias dengan sangat baik) di ruang bawah tanah toko itu.

Banyak adegan dari Salem's Lot, yang tidak terlalu dikenal sekarang, pada masanya memengaruhi sinema horor, dan tema utamanya — seberapa cepat kejahatan menyebar begitu muncul — masih tidak terlihat kuno. Menarik untuk menyaksikan bagaimana kejahatan menguasai kota kecil, baik sebagai contoh kepanikan moral, maupun sebagai metafora untuk epidemi yang jauh lebih nyata, dan, pada akhirnya, sebagai komentar yang relevan tentang kehidupan masyarakat mana pun yang percaya pada kebajikannya sendiri.

Jack Torrance (Jack Nicholson) tiba di hotel yang bersiap untuk tidur musim dingin yang mati. Tamu dan staf terakhir pergi. Kamar-kamar kosong dari kastil yang elegan — hampir seperti organisme hidup — berada di bawah kendali Jack dan keluarganya. Di tengah pegunungan bersalju yang tak berujung, sang pahlawan terkunci sepanjang musim dingin. Kamar-kamar kosong Hotel Overlook, yang menyimpan rahasia, berima dengan ruang bawah sadar Jack yang gelap dalam sebuah ode bayangan yang khidmat.

Estetika The Shining terdiri dari interior elegan Overlook, pemandangan musim dingin yang suram, dan ketakutan hidup yang memenuhi segala sesuatu di luar dan di dalam.

Komponen psikedelik dan menakutkan dari The Shining diukur dengan presisi matematis, seperti perspektif terkenal Stanley Kubrick. Film ini dipenuhi dengan teka-teki Freudian atau gema dari kegelapan kacau hotel itu sendiri. Tanah misterius seperti itu telah melahirkan banyak teori dengan tingkat kegilaan yang berbeda-beda: dari video YouTube dalam seri "Anda Tidak Memahami The Shining" hingga film dokumenter Rodney Ascher.

Thriller yang secara tak terduga tradisional untuk sutradara David Cronenberg, adaptasi langsung dari salah satu novel terbaik penulis. Johnny Smith (Christopher Walken yang luar biasa), seorang guru sekolah, yang setelah mengalami kecelakaan dan koma selama lima tahun, menemukan karunia psikis. Hidup dengannya tidak mudah, dan membuat keputusan yang tepat bahkan lebih sulit. Ada baiknya ketika firasat memberi tahu cara menyelamatkan seorang anak laki-laki, tetapi apa yang harus dilakukan jika Anda menjabat tangan seorang politisi dan melihat bahwa dia akan memicu Perang Dunia Ketiga?

Banyak orang mengingat The Dead Zone selama pemilihan presiden AS, dan ini mungkin karakteristik. Tidak terlalu penting apakah Presiden Trump mirip dengan karakter Martin Sheen — seorang politisi populis yang menjanjikan segalanya kepada semua orang sekaligus — atau tidak, yang jauh lebih penting adalah keputusasaan yang meresapi sepertiga terakhir film. Bagaimana orang biasa dapat memengaruhi tidak hanya jalannya sejarah, tetapi bahkan pemilihan lokal? Bagaimana cara menjangkau politisi? Johnny Smith memberikan jawaban yang sangat pasti dan karenanya sangat menyedihkan.

Menurut Stephen King sendiri, novel aslinya adalah yang paling menakutkan di antara novel-novelnya — dan adaptasinya pun demikian. Film Mary Lambert tidak hanya benar-benar menakutkan, tetapi juga sangat menyedihkan. Dimulai dengan peristiwa menyedihkan (sayangnya, biasa dalam nasib banyak orang), kehidupan ideal keluarga dokter Louis yang menawan berubah menjadi neraka. Tetapi menyalahkan tokoh utama atas keputusannya hanya bisa dilakukan karena cinta yang besar kepada orang yang dicintai dan keinginan untuk melindungi mereka dari rasa sakit.

Kenaifan tertentu, yang menjadi ciri khas film tahun 80-an, tidak mengganggu, tetapi hanya menciptakan kontras yang gila dan mengerikan. Pasangan muda yang cantik diperankan oleh Dale Midkiff dan Denise Crosby, anak-anak mereka yang cantik bermain di halaman, "Amerikana" yang sempurna dalam semangat Frank Capra, truk merah, tetangga yang murung (Fred Gwynne yang tak tertandingi), kilas balik yang mengerikan dari masa kecil istri Dr. Creed — gambar-gambar yang tertanam kuat dalam ingatan.

Untuk waktu yang lama, sulit bagi saya untuk membayangkan sebuah film yang bisa dibenci dengan begitu kuat — bukan karena kualitasnya, tetapi karena keputusasaannya. Ini bukan hanya horor yang bagus dan sudah menjadi klasik, tetapi juga drama yang, dalam kekuatan tragedinya, dapat bersaing dengan sebagian besar perwakilan genre lainnya.

"Saya penggemar terbesar Anda" — kalimat yang sangat menakutkan bagi seseorang dengan ketenaran dunia. King tahu betul tentang penggemar gila yang bisa mengirim kerangka anak kucing atau kalajengking hidup kepada penulis favorit mereka. Belum lagi Mark David Chapman secara pribadi bertemu dengan Stephen King, memujinya. Dan setahun kemudian, dia menembak John Lennon. Ya, itu terjadi.

Semua ini mengilhami penulis untuk menciptakan novel Misery (1987), dan pada tahun 1990, adaptasi film dengan judul yang sama dirilis, dibintangi oleh Kathy Bates yang luar biasa. Tidak ada subteks fantastis atau kejahatan universal dalam bentuk badut Pennywise dalam cerita ini. Hanya ada seorang penggemar obsesif yang cukup beruntung untuk bertemu dengan penulis favoritnya yang terluka. Bagaimana mungkin dia melewatkan kesempatan untuk menyandera dia? Annie Wilkes juga tidak tahu jawaban atas pertanyaan ini. Dan dia mengambilnya ke tangannya sendiri secara harfiah.

Ketegangan konstan, suasana yang menindas, dan adegan kekerasan yang kejam dari "penggemar terbesar" melakukan tugasnya. Misery tidak membutuhkan jumpscare untuk menakuti penonton, cukup ruang tertutup dan ketidakberdayaan tokoh utama. Dalam realitas modern, film ini bahkan terlihat lebih relevan, karena jarak antara bintang dan penggemar telah menyusut secara signifikan karena internet. Sekarang siapa pun dapat mulai meneror selebritas favorit di komentar, membuat mereka paranoid. Dan Anda bahkan tidak perlu mematahkan kaki untuk itu.

Thinner bukanlah novel Stephen King yang paling terkenal, dan adaptasinya, yang disutradarai oleh Tom Holland (jangan bingung dengan pemeran Spider-Man), jarang ditemukan dalam daftar terbaik. Selain itu, adaptasi film ini mendapat nilai yang agak rendah dari kritikus. Film ini hampir tidak bisa disebut menakutkan, dan bahkan dengan mempertimbangkan penampilan horor tubuh di layar, diragukan untuk mengklasifikasikannya sebagai genre horor. Namun demikian, saya jelas menyukai komponen ideologis dari film ini.

Di balik kisah (hampir seperti perumpamaan) tentang kutukan gipsi yang menimpa pengacara, hakim, dan polisi yang tidak jujur, tersembunyi kritik terhadap sistem peradilan yang korup. Oleh karena itu, dalam buku dan film, keadilan dipercayakan kepada baron gipsi berusia seratus tahun. Dalam Thinner, orang-orang yang terbiasa menyelesaikan segalanya dengan suap berhadapan dengan pemilik kekuatan yang lebih tinggi, yang tidak dapat disuap dan tidak mudah ditakuti. Singkatnya, moralnya sangat jelas: orang yang berdosa akan tetap mendapatkan balasan atas perbuatan mereka.

Di antara kelebihan film ini, kita juga dapat menyoroti kerja para penata rias. Jika pada awalnya tokoh utama, yang diperankan oleh John Burke, terlihat seperti melarikan diri dari komedi Amerika bodoh tahun 1980-an, maka menjelang akhir ia berubah menjadi kerangka berjalan dengan kulit yang diregangkan di atasnya. Dan aktor itu sendiri juga berusaha keras untuk menyampaikan perubahan ini: selama proses syuting, ia kehilangan hampir sepuluh kilogram.

Semua orang tahu betapa Stephen King sangat peduli dengan adaptasi karyanya. Penulis tidak tahan ketika sutradara yang mengerjakan adaptasi mulai berimprovisasi, mengubah akhir cerita dan karakter. Dengan demikian, karya-karya kultus seperti The Running Man karya Paul Glaser dan The Shining karya Stanley Kubrick yang disebutkan di atas tidak disukai oleh "raja horor". Namun, dalam beberapa kasus luar biasa, King siap memaafkan kesewenang-wenangan para pembuat film.

Misalnya, penulis sangat senang dengan bagaimana Frank Darabont, yang sebelumnya menyutradarai The Shawshank Redemption dan The Green Mile, mengubah akhir cerita dalam film The Mist. Jika novel asli pada dasarnya berakhir dengan akhir terbuka, di mana nasib selanjutnya para pahlawan tidak ditentukan, maka menit-menit terakhir film ini adalah tontonan yang menguras emosi. Dan hasil ini tampaknya lebih tepat dalam hal dramaturgi daripada versi buku.

Untuk sisanya, The Mist adalah adaptasi yang cukup dekat dengan teks aslinya. Ini 100% "karya King"! Monster utama di sini, seperti biasa, bukanlah laba-laba raksasa atau makhluk dengan tentakel, tetapi manusia yang, dalam kondisi ekstrem, siap untuk percaya pada omong kosong apa pun dan, atas perintah para pencinta kekuasaan yang karismatik, melakukan kejahatan.

Sutradara Mike Flanagan secara tidak resmi dianggap sebagai salah satu pembuat horor terbaik di zaman kita, serta salah satu pengadaptasi novel Stephen King terbaik (tempat pertama, tentu saja, adalah Frank Darabont). Seperti novel aslinya, film Gerald's Game adalah thriller psikologis intim yang sebenarnya tidak terlalu tentang mimpi buruk dan bertahan hidup seorang wanita yang dirantai ke tempat tidur, melainkan tentang melawan setan batin, melepaskan belenggu pernikahan yang sudah lama usang, dan (sekali lagi) menemukan diri sendiri sebagai pribadi. Film ini memiliki keseimbangan yang baik antara suasana horor, drama, dan refleksi filosofis.

Terlepas dari kenyataan bahwa peristiwa terjadi di satu ruangan, dan seluruh cerita dibangun di sekitar tokoh utama yang diperankan oleh Carla Gugino yang luar biasa, film ini dapat mengungguli banyak film dalam hal ketegangan, desain suara, dan solusi visual. Tidak ada jumpscare di sini, tetapi rasa ngeri melayang di udara, dan apa yang terjadi pada suatu saat membuat Anda meragukan apakah tokoh utama sadar. Beberapa adegan difilmkan seolah-olah kita sedang mengamati halusinasi; selama menonton, kita semakin tidak percaya pada realitas apa yang terjadi, dan hanya di akhir situasi menjadi jelas.

Ya, dibandingkan dengan novel King, premis dalam film terungkap terlalu cepat (kurang dari seperempat jam), dan beberapa pengalaman serta ketakutan internal digambarkan secara dangkal. Dalam beberapa adegan, Flanagan harus secara langsung menjelaskan metafora dan simbolisme. Tapi durasi film hanya 103 menit. King lebih mudah dalam hal ini. Mike jelas berusaha keras dan membuat adaptasi yang bagus, yang dengan jelas membuktikan bahwa ruang dan waktu yang terbatas bukanlah halangan jika Anda menempatkan aksen dengan benar dalam naskah dan menggunakan suara dan gambar secara kompeten.

Novel tentang petani James Wilfred, yang membunuh istrinya, yang berada dalam bayang-bayang adaptasi karya Stephen King yang lebih terkenal. Dia membuang mayatnya ke dalam sumur, di mana ia segera mulai dimakan tikus. Keadilan resmi tidak menyentuh petani itu — tidak ada mayat, tidak ada kasus. Tetapi segera hantu almarhum istrinya mulai muncul di hadapannya, dan James sendiri mulai menjadi gila.

Horor minimalis dan keras yang tidak akan menyenangkan penggemar film horor mewah dengan jumpscare wajib yang tinggal di ruang bawah tanah lainnya. 1922 sama sekali tidak membuang-buang waktu pada hal-hal gaib, tetapi lebih dekat ke drama, yang berfokus pada manusia dan setan batinnya. Tidak heran film ini difilmkan oleh sinematografer tetap sutradara Taylor Sheridan — Ben Richardson. Optiknya selalu terfokus pada wajah kasar pria biasa yang mengalami cobaan berat. Oleh karena itu, menangkap suasana Gotik Selatan sejati dan lanskap suram jagung yang tumbuh di mana-mana dengan sentuhan ringannya sudah mungkin dilakukan dari bingkai pertama.

Dan bintang utama film ini tidak diragukan lagi adalah Thomas Jane (Thursday), yang mewujudkan citra kejahatan yang tidak menawan di layar, tetapi pada saat yang sama membuat penonton bersimpati dengan siksaan mental setelah pembunuhan yang dilakukan. Ini adalah kisah yang lambat dan menindas dalam semangat novel Dostoevsky tentang fakta bahwa penjahat tidak akan lolos dari hukuman. Dan bahkan jika Themis tidak bersinar di sini, maka kekuatan magis mungkin ikut campur.

It meledak begitu kuat karena Andrés Muschietti tidak hanya mengadaptasi King, tetapi membuat cerita itu benar-benar hidup dan dekat dengan penonton. "The Losers' Club" adalah jantung film: anak-anak ternyata sangat nyata sehingga Anda benar-benar peduli pada mereka, bahkan jika Anda sendiri sudah bukan remaja lagi. Alih-alih kumpulan klise horor standar, ada hal-hal yang lebih menakutkan di sini — perundungan dan masalah keluarga. Dan monster menyeramkan dari selokan juga tidak dibatalkan.

Dan Pennywise yang diperankan oleh Bill Skarsgård adalah pembicaraan yang terpisah. Dia sekaligus menyeramkan dan hipnotis, seolah mengundang penonton ke dalam labirin ketakutannya sendiri. Adegan "boo" di sini bekerja dengan sangat baik: kadang-kadang Anda akan ditakuti oleh kemunculan badut yang tiba-tiba melambaikan tangan korban yang terputus, kadang-kadang Anda akan diliputi oleh suasana kecemasan. Tapi yang utama — film ini tidak hanya menakut-nakuti, tetapi juga membuat Anda mengingat masa kecil Anda, persahabatan, dan saat-saat ketika Anda pertama kali menyadari bahwa ketakutan bisa dikalahkan.