Format teks tentang gaya sutradara menyiratkan pengamatan terhadap dunia yang beragam dan tak terbatas dari para pembuat film hebat. Kali ini kita akan membahas karier Werner Herzog dan mencari tahu bahaya apa yang tersembunyi di Hutan, apa perbedaan...

“Akan seperti apa dunia tanpa bahasa hidup, yang keanekaragamannya dengan cepat dan tanpa ampun menyusut? Akan seperti apa dunia tanpa bahasa yang sangat imajinatif – dan karena itu, tanpa profesiku? Dunia seperti itu mungkin akan berakhir, setelah itu tidak akan ada lagi kebangkitan” – simpulkan Herzog dalam memoar kroniknya “Setiap Orang untuk Dirinya Sendiri, dan Tuhan Melawan Semua”.

Mengeluh tentang kiamat adalah tugas suci setiap intelektual. Seseorang bisa mengubah ketakutan eskatologis menjadi alat hiburan, seperti Beigbeder, atau mengecam orang sezaman karena filistinisme, seperti Márquez, tetapi hanya Herzog, yang telah mengintip di balik telinga alam semesta yang perkasa, yang mampu langsung menyebutkan ketidakmungkinan kebangkitan.  

Kata-kata ini tidak terdengar sombong, sebaliknya, sangat berbobot. Berbicara tentang ujung dunia, yang lebih terang dari fajar tetapi lebih gelap dari malam, harus dilakukan dengan orang yang telah menetap di sana.

Dia tidak makan selama berminggu-minggu dan mencari nafkah dengan menjual tempat parkir selama Oktoberfest, mencoba berjalan mengelilingi seluruh Jerman di sepanjang perbatasan dan berdebat dengan Günter Grass, membobol rumah orang lain dan mengisi teka-teki silang untuk pemiliknya. Pada akhirnya, ia membentuk gaya sutradara yang unik, yang akan kami ceritakan hari ini.

Kabin Keanehan Werner Herzog

Seperti seniman mana pun, Herzog terus-menerus mencari tekstur. Orang mungkin mengira bahwa ia terus-menerus dihantui oleh penglihatan tentang Himalaya yang bersalju atau pemijahan salmon di Prefektur Niigata, tetapi ternyata tidak sama sekali. Sang pembuat film selalu membidik manusia, tetapi manusia dengan sifat khusus.

Werner Herzog terbuka terhadap manusia, tetapi tanpa ampun. Ia akan mengingat dengan penuh kasih pertemuan kebetulan dengan orang asing, tetapi dengan getir berbicara tentang perwakilan profesinya sendiri:

Kebanyakan sutradara sama sekali tidak atletis, beberapa gemuk dan hampir tidak bisa berlari.

(tentang pertandingan “aktor melawan sutradara” di Cannes selama festival)

Menolak pembuat film gemuk, Herzog mengajak kita untuk melihat mereka yang dapat dicirikan dengan kata “berjiwa”. Dan spiritualisasi, sebagaimana mestinya, menemukan pembawanya secara spontan, bukan berdasarkan prinsip kesamaan sifat. Setelah memilih pahlawan, orang Jerman itu tidak mengamatinya dengan kamera, tetapi mengajukan pertanyaan tentang esensi yang duduk di dalamnya, dan terpesona oleh sisi-sisi kemandiriannya.

Dalam film dokumenter “Ekstasi Besar Pemahat Kayu Steiner”, ia mengamati remaja pucat di lompat ski, tetapi bukan saat terbang, melainkan sebelumnya. Ia tidak perlu membuang film untuk sosok tupai buram yang bergerak di udara, karena penampilannya spektakuler tetapi tidak konstruktif. Itu tidak akan mengungkapkan ketakutan rahasia sebelum lompatan atau ketidakpuasan atlet dengan kakinya yang kurus.

Walter Steiner menarik minat Herzog meskipun hasilnya biasa-biasa saja di kompetisi dan kurang percaya diri, karena ia adalah barang langka yang diperlukan, tulang putih dalam daging semangka yang terlalu matang. Steiner adalah pemain ski, juga pemahat kayu, dan pernah memiliki gagak jinak, yang menjadikannya objek sinematik yang belum pernah terlihat sebelumnya.

Jika Werner Herzog membuat film fiksi, ia membangun hubungan sinematik dengan para pemainnya dengan pola yang sama. Pahlawannya selalu orang yang luar biasa dalam keadaan luar biasa.

Eisenstein menyunting atraksi, Rudolf Arnheim menangkap film dengan gestalt, André Bazin memotong film menjadi fakta. Werner Herzog mendorong penonton dari satu tindakan kemauan dan kegilaan ke tindakan lainnya. Hati orang biasa tidak akan tahan terhadap perubahan seperti itu, sehingga galeri potret Herzog mengesankan: pilot Dieter Dengler, ahli geologi Lance Hackett, suku Ritoringu, petualang Fitzcarraldo, prajurit Woyzeck, dan tidak ada satu pun orang luar.

Di Balik Tirai Langit: Penjajah dan Pribumi

Dalam film dokumenter “The White Diamond”, Dr. Michael Wilk mendapat kesempatan unik: melihat ke balik Air Terjun Kaieteur. Meskipun manusia telah lama berada di planet Bumi, tidak ada satu pun yang hidup yang pernah mencapai prestasi seperti itu. Sang dokter membawa kamera, tetapi dengan tegas menolak untuk membagikan rekamannya. Herzog tidak memaksa: ia memahami pentingnya penemuan pribadi dan, terlebih lagi, menyakralkan alam. Namun, tidak mudah untuk menekan rasa haus akan penelitian dalam dirinya.

Mudah untuk melihat bahwa pahlawan yang paling beresonansi dengan sosok penulis adalah penakluk berbaju besi dan baron karet, yaitu Aguirre dan Fitzcarraldo. Pengembaraan mereka yang melelahkan bukanlah ekspedisi yang hati-hati, melainkan misi penjajahan. Aturan yang diikuti oleh beberapa orang: menyelesaikan tugas abstrak dengan cara apa pun. Rangkaian hewan, pengiring, penduduk setempat, dan penggagas tindakan dikorbankan, yang membawa para pemimpi ke akhir yang memalukan.

Herzog jelas membangun dramaturgi film sebagai peringatan bagi semua yang berani menyerang anekumene, tetapi lika-liku plot dalam “Fitzcarraldo” dan “Aguirre, Murka Tuhan” secara menakjubkan mengulangi situasi di lokasi syuting.

Herzog tidak puas hanya dengan menyatakan bahwa Fitzcarraldo memindahkan kapal melintasi gunung. Sang sutradara dengan nada menghina menolak niat 20th Century Fox dan Jack Nicholson (aktor itu ingin memerankan peran utama) untuk membuat film di kebun raya San Diego. Ia juga menolak syuting di dekat kota Iquitos dengan hotel dan transportasi udara. Sang pembuat film memimpikan dua anak sungai paralel Amazon dan tanah genting pegunungan yang sempit untuk menelusuri jalan pahlawannya dari awal hingga akhir.

Jangan lupakan perang perbatasan antara Peru dan Ekuador, yang juga tidak mendinginkan semangat kru film. Lebih detail tentang kisah luar biasa pembuatan film “Fitzcarraldo” dapat ditemukan dalam buku otobiografi “Setiap Orang untuk Dirinya Sendiri, dan Tuhan Melawan Semua”, tetapi untuk memahami filosofi profesional Herzog, satu kalimat sudah cukup: “Akhir dari film ini berarti akhir dari semua mimpiku, dan aku tidak ingin hidup tanpa mimpi.”

Dengan “Aguirre, Murka Tuhan”, Werner Herzog juga tidak main-main dan berlayar bersama para aktor di atas rakit menyusuri liku-liku sungai Peru menuju ketidakpastian. Tentu saja, dorongannya tidak dipenuhi oleh naluri kematian Aguirre atau neurasthenia kekuasaan Fitzcarraldo, tetapi orang tidak bisa tidak memperhatikan sifat kontradiktif dari kepribadian sutradara.

Mungkin dikotomi ini didorong oleh perjuangan antara keinginan untuk memprivatisasi pengalaman budaya dan naluri dokumenter Herzog. Jika tebakan itu benar, maka ini adalah kumpulan kualitas yang agak tidak biasa untuk perwakilan profesi ini.

Nada Didaktis dan Alarmisme

Di kutub selatan, di ruang bawah tanah es, tim Werner Herzog meninggalkan sturgeon beku, pesan epistolary, dan artefak lain dari dunia yang sekarat untuk alien, yang dalam waktu dekat menurut standar planet harus mempelajari peradaban manusia. Episode lucu dalam film “Encounters at the End of the World” ini menunjukkan jurang pesimisme sang sutradara yang menganga.

“Encounters at the End of the World” adalah pertemuan di salah satu “puncak” Bumi, tetapi selain itu, ini juga merupakan pertemuan menjelang datangnya kiamat. Bukan kebetulan bahwa kata dari tradisi buku Kristen, nama salah satu bagian dari “Perjanjian Baru”, muncul di sini, karena Werner Herzog pesimistis hingga gemetar religius. Hal ini dibuktikan dengan nyanyian doa “Tuhan, kasihanilah!”, yang memotong adegan bawah air film tersebut.

Percakapan yang penuh hormat dan saling menghargai dengan ahli bahasa, glasiolog, mantan narapidana, ahli zoologi, penyelam tidak dapat meredam pesan yang mengancam: “Kita akan punah seperti dinosaurus.”

Ketakutan akan kiamat berkorelasi dengan poin artikel sebelumnya: Werner Herzog melihat kehancuran dalam kekuatan merusak dari campur tangan manusia. Dalam drama gurun “Where the Green Ants Dream”, sang pembuat film membentuk citra manusia alami dari penduduk asli Australia yang melindungi tidur sensitif para dewa (semut-semut itu) dari perusahaan pertambangan Ayers.

Masalah utamanya bukanlah keinginan korporat untuk mengambil “milik mereka”, tetapi kesalahpahaman mutlak antara industrialis dan penduduk setempat. Semuanya menurut Christopher Leonard: konstruksi kapitalis mengidentifikasi kepentingan pribadi dengan kepentingan umum, menawarkan kepada penduduk asli barang-barang material yang tidak mereka butuhkan.

Contoh-contoh di atas membuktikan bahwa Herzog bukanlah seorang pengeluh tua yang membosankan, melainkan pembawa tradisi humanistik yang mengajarkan gagasan tentang tidak campur tangan manusia dalam hukum alam.

Di satu sisi, pemikiran ini tidak baru, di sisi lain, siapa lagi yang akan mengusulkan untuk memperlakukan kepunahan bahasa dengan cara yang sama seperti pemusnahan populasi paus?

Pohon Kemungkinan yang Bercabang

Dalam film dokumenter, Werner Herzog tidak pernah berhasil mendedikasikan seluruh film untuk satu topik. Polifoni “suara” tercermin langsung dalam judul (“Encounters at the End of the World”, “Happy People: A Year in the Taiga”, “Lessons of Darkness”), atau sutradara secara bertahap mengalihkan fokus kamera ke karakter sampingan selama film.

Dalam salah satu proyek awalnya, “Last Words”, Herzog pada prinsipnya tidak membangun tindakan komunikasi, tetapi mengabadikan cangkang suara dari pikiran yang dikeluarkan oleh mulut manusia. Kata-kata terakhir bukan milik orang atau situasi tertentu, sehingga dapat diucapkan oleh siapa pun dan tentang apa pun. Kesan yang muncul adalah bahwa “Last Words” menjadi manifesto kreatif penulis dan menundukkan semua “ciptaan” artistik lainnya.

Jadi, saat membuat film tentang penemu pesawat terbang (“The White Diamond”), Herzog tidak melewatkan kesempatan untuk mengunjungi air terjun yang perkasa atau berbicara tentang kerinduan akan rumah dengan Mark Anthony Ihap (hanya seorang yang lewat). Dan dalam film “Into the Inferno”, sebelum menyelidiki gunung berapi Paektusan, Herzog membuka ruang negara Korea Utara kepada penonton.

Dalam film fiksi, kecenderungan ini diekspresikan dalam tidak adanya penetapan tujuan yang memadai atau kekuatan kebetulan yang menentukan. Aguirre, Fitzcarraldo, Stroszek, Dengler – petualangan mereka selalu bukan seperti yang terlihat pada awalnya. Dan beberapa dari mereka setuju dengan itu.

Fitzcarraldo, menyadari bahwa ia gagal memberikan opera ke tanah liar, membatasi dirinya pada konser di atas air – kepasrahan yang luar biasa pada takdir bagi seseorang yang terbiasa menantangnya. Dua kali pelarian Dengler juga tidak mengikuti jalan yang sudah diaspal dan menemukan perlindungan bukan di bawah sayap pemerintah Amerika, tetapi dalam persaudaraan tempur skuadron.

Mungkin inilah makna dari frasa yang sangat penting bagi Herzog: “Setiap Orang untuk Dirinya Sendiri, dan Tuhan Melawan Semua”. Sangat sulit untuk mengikuti rencana ketika Tuhan sendiri menentangmu, jadi yang tersisa hanyalah menerima kenyataan (Fitzcarraldo, Dengler) atau berpisah dengan kehidupan (Stroszek, Aguirre).

Sinematografer Thomas Mauch, Saudara Tiri Lucki Stipetić, Muse Klaus Kinski

Sulit menjadi penyendiri ketika Anda telah melubangi seluruh dunia dengan penerbangan pesawat. Persahabatan mengikuti Werner Herzog ke mana-mana dan terus-menerus. Ia memakai ransel teman-temannya, menggunakan rekaman mereka dalam filmnya sebagai pembuka (“Encounters at the End of the World”), berteman dengan sesama sutradara (Ramin Bahrani, Terrence Malick), dan tetap ada tiga orang istimewa dalam hidupnya.

Yang pertama adalah Thomas Mauch. Ini bukan satu-satunya sinematografer Herzog. Selama bertahun-tahun, posisi ini juga dipegang oleh Peter Zeitlinger dan Jörg Schmidt-Reitwein, tetapi Mauch-lah yang menempati posisi pertama. Bukan karena kompetensi profesional: sulit untuk membedakan salah satu dari mereka dalam aspek ini.

Dengan Mauch-lah salah satu dari sedikit episode di mana Werner Herzog tidak dapat menunjukkan keberanian dan mengambil tanggung jawab. Masalahnya adalah aktor Klaus Kinski telah lama membujuk Herzog untuk membuat film berdasarkan naskah 600 halaman produksinya sendiri. Film itu akan diberi judul “Kinski Paganini”.

Dalam karya ini, Kinski ingin memberi tahu publik dunia tentang “demonisme” esensinya berdasarkan biografi pemain biola Niccolò Paganini. Film itu akhirnya akan dirilis dan menjadi yang terakhir bagi Kinski, tetapi itu cerita lain. Yang penting bagi kita di sini adalah penolakan Herzog untuk duduk di kursi sutradara dan reaksi aktor terhadap kritik terhadap naskah.

Selama pembuatan film “Cobra Verde”, Kinski tidak berkonfrontasi dengan Herzog; ia memilih target yang lebih lemah: aktor itu mulai meneror Thomas Mauch, dan pada akhir syuting menuntut pemecatan sinematografer. Khawatir akan nasib film, Herzog menyerah. Kejadian ini kemudian mendorongnya untuk merenungkan pengkhianatannya dan kekuatan destruktif dari proses pembuatan film, serta memengaruhi model produksi film yang berpusat pada sinematografer: “Sinematograferlah yang selalu menyatukan kru film.”

Pilar kedua dari kelompok Herzog adalah saudara tiri Lucki Stipetić, yang ternyata menjadi manajer krisis yang sangat baik, yang sangat mengimbangi karakter dan ambisi sutradara yang liar. Setelah mencapai kesejahteraan finansial lebih awal, Lucki (begitu ia biasa dipanggil) bergabung dengan Herzog dan mengambil alih semua aspek organisasi. Omong-omong, atas inisiatifnya sebuah yayasan didirikan yang mengelola karya sinematik dan sastra saudaranya.

Lucki-lah yang dua kali menyelamatkan film “Aguirre, Murka Tuhan”. Pertama kali dengan benar-benar mengetuk pintu rumah-rumah di Miraflores untuk mencari dana. Kedua, ketika perusahaan transportasi Lima kehilangan negatif dari paruh pertama film. Lucki memungkinkan Herzog untuk mandiri dan membuat film dengan anggaran yang sangat kecil.

Peserta ketiga (yang paling kontroversial dan paling penting) adalah Klaus Kinski. Kolaborasi kreatifnya dengan Herzog bersifat paradoks. Klaus Kinski tinggal di apartemen yang sama dengan sutradara dan ibunya, dan sudah saat itu ia menunjukkan karakter “malaikat” -nya: “Suatu hari, ketika pulang sekolah, saya mendengar suara bising di tangga. Saya membuka pintu dan segera melihat Hermine, seorang juru masak kekar berusia delapan belas tahun dari desa di Bavaria Hilir. Dia mengejar seorang pria yang belum pernah saya lihat sebelumnya dan memukulinya dengan nampan kayu karena dia meraba-raba roknya. Pria yang melarikan diri itu menjerit histeris. Itu adalah Klaus Kinski.”

Selanjutnya, Kinski tidak mengurangi kecepatan. Ia memecat Thomas Mauch, hampir menembak figuran Peru dalam kemarahan, melemparkan kentang ke wajah kritikus teater, memukuli istri Vietnamnya, dan hampir membuat Herzog melakukan pembunuhan. Pada saat yang sama, ia bisa menunjukkan pemahaman yang luar biasa tentang situasi, khususnya, dengan lawan main perempuannya (Claudia Cardinale dan Eva Mattes) aktor itu sangat sopan.

Meskipun perilaku Klaus Kinski mengerikan, Werner Herzog mencintainya dan dengan tulus menganggapnya sebagai teman. Dalam film anumerta untuk aktor tersebut, “My Best Fiend – Klaus Kinski”, sang sutradara dengan sedih mengakui bahwa ia merindukan kebersamaan dengan orang gila itu.

Kinski tidak menunjukkan perasaannya secara terbuka, tetapi penonton yang jeli dapat melihat beberapa dinamika dalam filmografinya. Aktor itu banyak berkubang dalam film Eropa murahan, menyebut dirinya pelacur yang siap mengambil peran apa pun yang dibayar. Dalam proyek-proyek seperti itu, ia biasanya tidak memiliki inisiatif dan membosankan. Hanya dengan Herzog ia mengerahkan seluruh tenaganya dan benar-benar berusaha, karena ia menganggap film-film sutradara itu sebagai takdirnya.

Sekian. Lalu bagaimana?

Werner Herzog tidak mengembangkan kode visual yang unik. Sebagai gantinya, ia menawarkan arsitektur dunia sinematik yang khas. Keunikan karya Herzog terletak pada keinginan untuk menceritakan perumpamaan tentang umat manusia yang sakit dalam ribuan bahasa yang berbeda, melalui mulut dari banyak petualang yang sama.

Herzog serius dan bersifat mendidik, tetapi bebas dan eksperimental. Karyanya harus dinilai bukan dari hal-hal individual, bidikan terpisah, atau adegan yang mencolok, karena ia mencapai monumentalitas khusus dalam filosofi produksi. Hubungan dengan tim, perjalanan, konflik produksi, ketidakberartian hasil, simpati terhadap manusia dan alam – itulah Werner Herzog yang sebenarnya.