Kami menceritakan tentang film peserta program kompetisi utama Festival Film Cannes 2024 'Caught by the Tides', yang menjadi penutup generasi keenam sutradara RRT.

Ada anggapan umum bahwa Tiongkok modern tidak memiliki budaya, hanya kehidupan sehari-hari yang melahap segalanya. Lebih tepatnya, budaya itu ada, tetapi ia bergulat dalam jerat masa lalu: tetralogi novel klasik, opera Pingju, porselen keras Dinasti Ming. Film tidak bertentangan dengan keyakinan umum ini.

Kita terbiasa mendengar tentang pencapaian, tetapi kita bahkan tidak memikirkan peran Tiongkok dalam kesuksesan wilayah pulau tersebut. Hal ini cukup adil, mengingat beberapa aspek terpenting pembentukan industrinya yang unik, serta status politiknya yang 'berkilau'.

Roman Kovalev

Dari Film Aksi Hong Kong hingga Lirik Kar-Wai: Film Tiongkok Apa yang Disukai di Redaksi 'Setelah Kredit'

29 Januari dirayakan sebagai Tahun Baru Imlek. Sehubungan dengan acara ini, tim kami memutuskan untuk mengingat film-film Tiongkok yang menyenangkan, mengejutkan, membuat kami tertawa, dan secara umum membekas di hati.

Open material

Pulau Keberuntungan dan Modernitas yang Menakutkan

Produksi film Hong Kong berutang kode budayanya kepada penjajah Inggris, yang memulai tren liberalisasi budaya massa dan membawa sistem genre Eropa. Sementara itu, pasar Taiwan bernapas dengan kesegaran ozon sinema auteur, khususnya panas Piedmont dan panas Roma dari neorealisme Italia.

Untuk Tiongkok daratan, segalanya seharusnya berubah dengan munculnya generasi kelima sutradara. Abu dari Revolusi Kebudayaan Mao telah mendingin, ekonomi stabil, sensor menguap dan meregang dalam kebekuan abadi, namun tetap waspada. Perhatian dari pihaknyalah yang ditakuti oleh intelektual kreatif baru.

Zhang Yimou, Chen Kaige dan Zhang Junzhao belajar dari profesor VGIK, tampil di festival-festival besar Eropa, tetapi, sayangnya, tenggelam dalam upaya pesimistis untuk mengubah masa lalu karena ketakutan khas orang Tiongkok terhadap masa kini. Drama perang kostum ('Hero', 'Curse of the Golden Flower'), intrik istana ('The Emperor and the Assassin'), teater opera ('Farewell My Concubine') – film dengan gejala serupa muncul di negara lain, tetapi beberapa dekade lebih awal dan untuk kedua kalinya. Misalnya, Luchino Visconti membuat 'Senso' hanya setelah melunasi utangnya pada era kontemporer dalam 'Ossessione', kisah serupa terjadi dengan Kurosawa dan 'Seven Samurai'.

Antara Pusat dan Utara

Generasi keenam memanfaatkan tatanan sosial baru dengan cara yang sangat berbeda, khususnya dua sutradara dari provinsi utara Shanxi – Wang Bing dan pahlawan kita Jia Zhangke. Mereka tidak tertarik pada tradisi Eropa, tidak seperti rekan-rekan 'pusat' (Lou Ye, Wang Xiaoshuai), mereka tidak membungkus pernyataan dalam genre, mereka mengabaikan pembicaraan tentang masa lalu yang jauh.

Semua film Jia Zhangke tentang tahun 90-an dan 00-an, jarang tentang tahun 70-an, di mana masa kecilnya berlalu. Kumpulan lokasi juga terbatas. Beijing mendapat sedikit perhatian, lebih sering Kabupaten Fengjie, Provinsi Shanxi yang disebutkan di atas, kota kecil Jinzhong menurut standar Tiongkok, dan bagian kunonya Pingyao.

Namun, topografi pusat administrasi Tiongkok sangat penting, karena karakter filmnya terus-menerus bermigrasi untuk mencari kehidupan yang lebih baik. Dan ini bukan keinginan pengarang: situasi dramatis muncul sebagai akibat dari kebijakan ekonomi Tiongkok. Restrukturisasi sistem perencanaan mencakup penciptaan zona ekonomi terbuka khusus, yang menerima subsidi negara dan asing, akibatnya standar hidup di Tiongkok bervariasi dari provinsi ke provinsi, mengingatkan pada teras batu kapur Pamukkale.

Bertemu untuk Berpisah

Perpindahan spasial tidak terjadi secara instan, oleh karena itu dalam karya Zhangke, waktu tidak dikonstitusikan ke dalam narasi linier, tetapi berubah menjadi 'gambar-waktu' – substansi sinematik murni. Lompatan melintasi tahun dapat memakan beberapa gerakan kamera, dan kadang-kadang hanya satu lagu (seperti dalam 'Platform') atau metafora visual. Baik yang pertama maupun yang kedua secara langsung terkait dengan 'Caught by the Tides'.

Untuk memahami apa itu film baru sang master Tiongkok, tidak perlu mengikuti alur ceritanya. Ini tipikal untuk Zhangke – nasib orang mengalami perubahan dramatis sebagai akibat dari modernisasi seluruh masyarakat. Sepasang kekasih yang diperankan oleh Zhao Tao (istri Zhangke) dan Li Zubin berpisah di tahun 00-an, untuk bertemu secara kebetulan di tahun 20-an – puncak pandemi (Zhangke selalu terkait erat dengan peristiwa terkini di negara asalnya).

Benang Suara yang Bergetar

Dan sepertinya semuanya ada di tempatnya. Zhao Tao kembali menari (sutradara menemukannya sebagai balerina), tetapi kali ini dengan musik pop awal milenium – dia, seperti filmnya, siap untuk berkompromi dengan waktu dan mengganti rok balet dengan crop-top. Stasiun radio dan pengeras suara kembali mengumumkan kenaikan permukaan air di Shanxi, dan secara umum suara kembali menjadi penting. Kekhawatiran kritikus tidak terbukti, karena Jia tidak melupakan desain audio Tiongkok komunis dan gaungnya: pesan partai, nada dering, opera murahan, karaoke. Kamera genggam ada di tempatnya, dan bersamanya kemampuan untuk menemukan suara acak.

Semuanya begitu akrab sehingga dalam bingkai, seperti dalam karya sebelumnya, tembok dirobohkan dan pekerja asli berkubang dalam debu semen. Semuanya begitu akrab, karena 'Caught by the Tides' adalah suntingan ulang dari 'Unknown Pleasures' dan 'Still Life', serta materi yang diambil tetapi tidak digunakan selama 22 tahun karir penyutradaraan.

Di satu sisi, keputusan itu jelas didorong oleh pembatasan COVID, sehingga bagi penonton baru film ini mungkin tampak tidak penting dan bahkan asal-asalan, yang sama sekali tidak sesuai dengan kenyataan. Mereka yang beruntung mengenal Zhangke awal kemungkinan besar akan terkejut dengan metode artistik yang digunakan dalam 'Caught by the Tides'.

Setiap Kali dengan Cara Baru

Jia Zhangke adalah, pertama-tama, seorang sosiolog praktisi. Setiap 'kerja lapangan' dengan pendekatan seperti itu tidak dapat disertai dengan kemenangan penemuan, karena sutradara bukanlah pemalsu atau fantasis. Selain sosiologi, ia tentu saja tertarik pada sinema. Dengan semangat yang tak kenal lelah, ia mencari cara, ide, rima, kata dalam setiap karya baru, dan selalu menemukannya.

Bahkan dalam film yang paling tidak sukses, kita melihat upaya ini. Misalnya, dalam film 'Ash Is Purest White', Zhangke memainkan drama kriminal, mengedipkan mata pada genre wuxia, dan semua itu untuk menunjukkan volume bagian teoretis dari 'penelitiannya', memperkaya kerumunan manusia dengan sketsa potret yang jelas.

'Caught by the Tides' bahkan lebih merupakan hadiah untuk studi yang cermat tentang proses kreatif. Selama 22 tahun (dari 2001 hingga 2023), Jia bekerja dengan dua sinematografer (yang ada di mana-mana Eric Gautier dan impresionis Yu Lik-wai), mengganti beberapa format gambar, merombak kain suara film, dan semua itu untuk menegaskan dirinya di dunia kekacauan Tiongkok pasca-reformasi (dan menjadi terkait dengan Linklater).

Era = Penciptaan = Pengarang

Selama pengambilan gambar amatir dengan ponsel pintar, jari yang berkeringat sering tergelincir dari tepi perangkat dan menutupi lensa dengan warna merah mudanya. Penggunaan cuplikan dari karya awal bersama dengan kronik Tiongkok modern adalah pengingat bahwa era itu memiliki penulis sejarahnya sendiri, yang juga tidak luput dari perhatian sejarah. Materi yang diambil adalah bukti tak terbantahkan bahwa bahkan di balik 'tulisan otomatis' dokumenter, ada kepribadian yang memiliki hak untuk menafsirkan dan menceritakan. Bukankah ini yang dicari para kritikus? Bukankah ini tantangan nyata bagi sistem negara monumental dan harimau yang merayap dari Mao yang hantu?

'Caught by the Tides' adalah pengakuan cinta, tetapi bukan pada era, melainkan pada tempatnya di dalamnya. Bahkan dalam judulnya terdapat penilaian, tidak seperti 'Still Life' atau 'Platform', karena romantis adalah konten kualitatif seseorang.

Semakin fasih tampak dinginnya tahun 20-an, keterasingan perjalanan panjang melintasi waktu. Lucu dan menyedihkan bahwa Zhangke sepenuhnya meninggalkan surealisme dan futurisme – robot aneh tahun 00-an hanya muncul di layar televisi, sementara dalam 'Still Life' alien benar-benar bersarang di Tiongkok dalam bentuk gedung administrasi. Sekarang masa depan telah menggantikan fantasi dalam bentuk robot halus di pusat perbelanjaan.

Dan pada saat yang sama, 'Caught by the Tides' tidak mengkritik modernitas. Jia Zhangke tidak pernah mengkritik siapa pun. Film ini hanya membiarkan dirinya bernostalgia, dan selama nostalgia, kadang-kadang Anda tidak menyadari bagaimana kemarahan secara tidak sengaja keluar dari dada.

Zhangke selamat dan memahami tahun 70-an, ketika keluarganya diasingkan ke pinggiran, terjun langsung ke tahun 90-an dan 00-an yang penuh gejolak, dan, mungkin, keberanian penyutradaraannya akan cukup untuk tahun 20-an juga. Dan jika tidak, dia dan perusahaannya Xstream Pictures sudah sibuk membina generasi ketujuh yang potensial dari sinema Tiongkok.

Trailer: