Kami menceritakan tentang wahyu Festival Film Cannes 2024. Thriller hitam-putih "The Girl with the Needle" oleh Magnus von Horn, seorang sutradara menjanjikan beberapa tahun terakhir.

Dalam paradigma lintas batas dunia modern, ada situasi di mana seseorang tidak dapat mengidentifikasi dirinya hanya dengan satu negara, hanya dengan mentalitas tertentu, hanya dengan lingkaran orang yang terbatas. Beberapa dari kita bahkan lebih suka menjadi "apatride" spiritual dan memelihara "Mongolia dalam" di dada, daripada mencari rumah. Para sutradara dan bahkan film-film mereka menjadi tawanan hal semacam ini.

Tidak Ada Jalan Pulang

Memiliki beberapa "kewarganegaraan" untuk film adalah hal biasa. Biasanya, ini terkait dengan saluran distribusi. Misalnya, "The Apprentice" oleh Ali Abbasi, yang dipresentasikan dalam program utama Festival Film Cannes 2024, adalah "anak" dari produksi bersama empat negara (ini sering terjadi pada film independen) di bawah arahan sutradara kelahiran Iran, tetapi secara estetika dan tematis dianggap sebagai produk Amerika murni.

Jalan yang lebih berliku ditempuh oleh film "The Seed of the Sacred Fig" oleh Mohammad Rasoulof. Film ini dibuat oleh kru Iran dengan ansambel aktor Iran di wilayah Persia kuno, tetapi Rasoulof masuk dalam daftar "tembak" dan terpaksa melarikan diri dari tanah airnya. Setelah itu, film tersebut jatuh ke tangan distributor Prancis-Jerman dan tidak lagi menjadi film Iran.

"Konsensus" Denmark-Polandia

Film "The Girl with the Needle" berbeda dari contoh-contoh di atas dalam jalinan narasi budaya yang unik. Di kolom "negara produksi" hanya tercantum Denmark, yang tidak mengherankan – film ini dibuat berdasarkan kejahatan seorang pembunuh Denmark di Kerajaan Denmark dengan dana dari Nordisk Film. Namun, ini bukanlah film Skandinavia sepenuhnya.

Sutradara proyek ini adalah orang Polandia, Magnus von Horn. Lebih tepatnya, ini adalah orang Polandia yang memaksa dirinya untuk menyelami konsekuensi mengerikan Perang Dunia I, yang pasti memengaruhi sinematografi proyek.

Pertemuan yang Menentukan

Di pusat cerita adalah seorang wanita muda Denmark, Karolina, yang kehilangan suaminya dalam perang dan bekerja sebagai penjahit di pabrik. Takdir mempertemukannya dengan mandor produksi karismatik, Jørgen, yang hubungannya berkembang pesat: seks tanpa kondom di gang, kehamilan, pacaran dan hadiah, persiapan pertunangan. Rencana kehidupan pribadinya diinjak-injak oleh ibu Jørgen yang otoriter, akibatnya Karolina ditinggalkan dalam jurang kemiskinan dengan anak yang tidak diinginkan. Dalam keadaan emosional yang hancur, ia ditemukan oleh Dagmar Overby – pembunuh bayi.

Pria Lemah, Wanita Menjengkelkan

Seiring dengan tradisi sinema klasik (akan dibahas nanti), "The Girl with the Needle" juga menemukan kesamaan dengan proyek-proyek yang lebih baru. Jørgen yang kekanak-kanakan dan canggung adalah gabungan dari Ivan dari "Anora" dan Sasha dari "Dylda", sementara Karolina sendiri seolah-olah ada dalam kerangka motif Sean Baker – ia adalah perwujudan dari kedekatan yang kasar dan tidak diinginkan, seperti Hailey dari "The Florida Project" atau Mikey dari "Red Rocket".

Jika ditanya tentang sumber inspirasi sang sutradara, ia pasti akan menyebut "The Lighthouse". "The Lighthouse" dengan gaya dialog ekspresifnya dan apa yang disebut Helldunkel (istilah Lotte Eisner yang menunjukkan permainan cahaya dan bayangan tertentu) jelas meniru sinematografi Béla Tarr ("The Man from London", "Sátántangó"), sementara Tarr jelas terinspirasi oleh ekspresionisme film Jerman. Di sinilah perjalanan trauma Polandia melalui pecahan dokumentasi film artistik Jerman dimulai.

Gambar Terbalik

Penting untuk ditekankan bahwa "The Girl with the Needle" sama sekali bukan ekspresionisme film, karena ia meminjam elemen-elemennya tetapi menggunakannya secara berbeda. Tampaknya volume dan kedalaman gambar sama-sama dimiliki oleh film Horn dan, misalnya, film Robert Wiene, tetapi orang Jerman tidak akan pernah membiarkan dirinya mengabaikan latar belakang, sementara orang Polandia melakukannya secara teratur. Seolah-olah menentang tradisi, ia menyelimuti jalan-jalan industri dengan relief berkabut menggunakan Leitz Hugo 75mm, mengatakan bahwa alatnya adalah kedalaman bidang dan perspektif, bukan panggung depan teatrikal palsu dan lampu panggung yang dipindahkan.

Secara terpisah, perlu disebutkan karya Jagna Dobesz, yang memberikan beberapa fasad dan interior potongan Weimar: monogram halus, setengah lingkaran cahaya bioskop, kayu pabrik yang berusaha menjadi besi. Semua ini tidak dapat dilihat dalam dekorasi buatan tangan yang hampir avant-garde dari sinema Jerman tahun 1920-an.

Ketika kita memasuki rumah pembunuh Dagmar Overby, kita menemukan semacam kabinet alkimia Goethe, di mana eter – "obat" favorit nyonya rumah – belum menguap. Perlu disebutkan bahwa trendsetter untuk sinema Jerman adalah Abel Gance, yang tertarik pada retort dan prima materia?

Tidak Ada yang Bersalah

Sejujurnya, "The Girl with the Needle" menjadi film Denmark (hanya secara tematis) hanya pada saat-saat ketika organ Orlak mereda, dan seringai puas industrialis Jørgen tidak lagi mengingatkan pada doppelgänger Oskar Schindler. Bahkan pada saat-saat itu, film tersebut tidak mengucapkan kata-kata, tetapi bergumam ke kumis yang terkelupas. Ia sama sekali tidak ingin mengakui kolaborasi Denmark dengan NSDAP, sehingga satu-satunya pengingat adalah sosok tentara yang cacat – suami Karolina yang kembali. "The Girl with the Needle" adalah film tentang Jerman, dan Denmark tidak ada hubungannya di sini. Bukan tanpa alasan, melalui mulut berbagai karakter, variasi frasa diucapkan beberapa kali: "tentara Denmark adalah pengecualian, perang telah berlalu dan sebagian besar dari Anda tidak ikut serta di dalamnya".

Dengan demikian, kita mendapatkan koktail refleksi Jerman-Polandia dengan payung Denmark, yang disajikan dengan wajah miring ala Bacon dan tersedot ke dalam corong pupil Buñuel.

Jalan Menuju Wigwam Hitam

Menyelidiki penampilan referensial "The Girl with the Needle" adalah kesenangan besar sampai Anda mulai memikirkan peran sutradara Magnus von Horn. Film sebelumnya, "Sweat", secara gaya dan naratif berada dalam jarak tembak dari karya tahun 2024, sehingga sulit untuk mengatakan apakah sang pembuat film sedang mencari gayanya sendiri atau, sebaliknya, bahkan tidak mencoba mencarinya. Yang bisa kita petik dari wawancaranya: ia membuat film tentang ketakutannya sendiri. Dengan visi pengarang seperti itu, Horn dapat dengan aman dikirim ke wigwam hitam, namun kualitas film barunya tidak dapat diabaikan.

"The Girl with the Needle" ditulis dengan sangat baik dan diperankan dengan luar biasa. Banyak kritikus bertanya mengapa pengganti skenario – gadis Karolina – ditempatkan di latar depan, alih-alih memberikan seluruh durasi kepada Dagmar Overby yang jahat, dan pertanyaan itu tampaknya masuk akal sampai kita mengingat sederetan antagonis thriller beberapa tahun terakhir. Sekarang ini bukanlah perwujudan kekuatan dan kegilaan, tetapi senar yang disetel dengan halus. Overby bukan sekadar monster, tetapi monster yang terlihat oleh penonton, yang menghilangkan intrik narasi tetapi memungkinkannya untuk fokus pada karakter, bukan pada pertentangan antara kebaikan dan kejahatan.

Yang tersisa bagi kita hanyalah menunggu film baru Magnus von Horn, karena film itu pasti akan menjadi penentu. Apakah orang Polandia itu akan kembali berjuang melawan ketakutan abstrak atau terus mengumpulkan "tubuh" pengarang sedikit demi sedikit – ini adalah salah satu pertanyaan yang diajukan oleh Festival Film Cannes, yang memasukkan "The Girl with the Needle" ke dalam kompetisi utama.

Trailer: