Kami menceritakan tentang film 'The Swimmer', proyek yang terlupakan dari era besar Hollywood baru, dan menjawab pertanyaan: 'Bagaimana cara membuat adaptasi film yang sempurna?' dan 'Mengapa seseorang menjadi batu?'

Syuting lokasi, musik yang melankolis, montase yang memadati bingkai, sosok protagonis yang kekar, dan kolam renang… Salah satu kolam renang. Dalam beberapa menit pertama, bersembunyi di balik punggung kuning judul dengan serif, "The Swimmer" ingin menunjukkan semua yang telah diperkaya oleh para pembuatnya. Ya, ia benar-benar bersembunyi secara terbuka! Tentu saja, selama menonton, penonton akan menemukan keadaan baru dalam kehidupan Ned Merrill yang diperankan oleh Burt Lancaster, tetapi film itu sendiri tidak akan memberikan informasi tambahan tentang dirinya, tentang bagaimana film itu dibuat. Pukulan dalam hal ini sebanding dengan ayunan, dan film harus mengayun dengan sungguh-sungguh seperti anak kecil: dengan buku jari di belakang telinga.

"Tetangga Tersayang"

Agen periklanan Ned, yang berusia sekitar 50 tahun, menjalani gaya hidup sehat dan lebih memilih limpahan biru kehijauan kolam renang tetangga daripada jalan kaki yang membosankan pulang. Setiap kolam renang, tentu saja, memiliki pemilik, dan Merrill, memanfaatkan kesempatan itu, bertukar setidaknya beberapa patah kata dengan semua orang yang ditemuinya. Beberapa interaksi terbatas pada pelukan ramah dan obrolan tentang cuaca, sementara yang lain mengisyaratkan masa lalu bersama dan kerinduan yang terkubur jauh di dalam jiwa. Obrolan ringan tentang minuman dengan pasangan Westerhazy digantikan oleh tusukan menyakitkan dari mantan tetangga yang gagal, yang telah mencapai kesuksesan besar sejak pertemuan terakhir mereka, dan obrolan dengan seorang pirang cantik yang baru saja mencapai usia dewasa ditenggelamkan oleh berita kematian seorang teman yang terlupakan namun berharga.

Perusahaan yang beragam dan situasi dialog yang berbeda dalam hal signifikansi, bagaimanapun, memiliki jalur logis yang sama: semakin "jauh" Ned Merrill berenang, semakin menyakitkan setiap pertemuan. Dan bagi penonton juga, karena sutradara Frank Perry tidak ingin memberi tahu kita tentang penyakit mental protagonis lebih awal, sebaliknya: dia memanjakannya dengan segala cara.

Istri Misterius

Pada menit-menit awal film, tubuh indah Ned muncul dari hutan cokelat Connecticut dan menutupi segalanya, menjadi objek utama bingkai dan subjek utama diskusi di antara kenalan yang menua. Sutradara tidak berhenti pada "hal-hal kecil" seperti itu dan menarik paralel antara otot-otot kuda jantan dan lari Merrill melintasi lapangan lompat rintangan. Agen periklanan menjadi pusat perhatian, berbicara ambigu dengan istri orang lain, dengan lembut menegur teman sebayanya karena kaku, dan terus-menerus berbicara tentang betapa indahnya keluarganya. Namun, waktu di sekitarnya sama sekali tidak musim panas, beberapa kolam renang ditutup, yang lain berkilau rapi di bawah sinar matahari pucat, membentuk di kepala Ned air hidup yang cukup alami, yang namanya diberikan oleh nama istrinya Lucinda. Mantan istri Lucinda.

Pengendara Buta

Fakta menyedihkan secara bertahap tetapi tak terhindarkan membangun konteks yang disengaja di sekitar film, tetapi hanya sampai penonton menyadari bahwa di dunia artistik "The Swimmer", semuanya sengaja dan ilusi.

Ned Merrill adalah perselingkuhan, pelecehan, keluarga hancur, ketidakpedulian, dan kebangkrutan, tetapi jika Anda menatap mata Burt Lancaster, Anda tidak akan melihat apa pun selain celana pendek seberat satu pon yang menyembunyikan situasinya sendiri dari pahlawan, namun sungai Lucinda yang memberontak dan mengandung klorin memuntahkan agen periklanan yang malang bersama dengan tumpukan gambar visual dan keadaan tubuh yang menyertainya. Pincang, kedinginan, dan lemah, dia mengalami kepalsuan minat petualangan dan ternyata... tidak kekanak-kanakan!

Nonkonformis Frank Bullitt, pejuang keadilan Travis Bickle, Yankee pendiam yang menjadi brutal David Sumner – perusahaan "pengendara santai tetapi banteng gila", revolusioner yang terbungkus kulit pisang, di antaranya tidak ada tempat untuk Ned Merrill, karena sulit untuk menyalahkan seseorang yang bahkan tidak mencoba mengejar bayangannya sendiri, tetapi hanya berusaha mengekspos ketiadaan bayangan itu meskipun jelas ada. Ned Merrill adalah patung; karakter yang sudah jadi, menjalani arc-nya jelas bukan untuk pertama kalinya, tetapi siap melakukannya lagi dan lagi, demi layar "setan". "Discobolus" tidak asing dengan terkikis menjadi jeritan bisu Laocoon.

Demi keadilan, kita harus mengakui bahwa protagonis tidak unik dalam plastisitasnya. Karakter dan tipe "The Swimmer" dengan mudah berbaris dalam galeri dan barisan sinkron. Membuka kotak LEGO "kantor polisi", seorang anak ingin memegang mobil dengan lampu kilat, pria bertopi, dan penjahat bergaris penjara. Nah, film Frank Perry sangat mengingatkan pada konstruktor Denmark dengan subjudul "Liburan di Pantai Timur": film tidak menciptakan kontradiksi dalam parameter yang ditentukan. Karena Ned adalah orang yang tidak bahagia dan tidak jujur, perwujudan impian Amerika dengan krisis paruh baya, maka orang-orang di sekitarnya harus menjadi fungsi-atribut sederhana: tetangga yang lebih menyenangkan, tetangga yang lebih buruk, kekasih yang kecewa, dan pasangan lanjut usia yang eksentrik di sebelah. Mereka membentang dalam barisan warna-warni, muncul di hadapan penonton seolah-olah oleh mekanisme jam.

Film Lebih Menyakitkan daripada Buku

Apa yang khas dan menegaskan semacam ketidakhidupan dan kepalsuan semua Abbott, Hooper, Forsbush, adalah iterasi awal mereka dalam cerita Cheever (sumber asli plot film). Penulisnya hemat dalam penggambaran verbal mereka, lebih memilih monolog teras, perkebunan, dan tentu saja kolam renang yang lambat dan bergema daripada obrolan kosong. Piring dengan pistachio, lapisan emas di atas air, dan lentera Jepang memberi tahu pemiliknya semua yang perlu diketahui oleh pembaca dan Ned Merrill, sementara film tidak memberikan lanskap dunia objek yang berbicara kepada penontonnya. Dan apakah dia membutuhkannya?

Dalam satu campuran montase dengan persimpangan jalan yang dipenuhi mobil, ada begitu banyak kecemasan dan klimaks dari rasa sakit emosional sehingga tidak ada satu kata pun dari John Cheever yang sederhana seperti Yerofeyev yang dapat menampungnya. Versi sastra tidak memiliki maskulinitas itu, bagian orkestra yang melengking itu, anggota tubuh berotot yang meliuk-liuk di pagar besi itu, tidak memiliki pretensi. Film, bagaimanapun, tahu bahwa ia sedang ditonton dan menyampaikan kerahasiaan pengetahuan ini kepada Ned Merrill. Sekarang dia perlu meyakinkan tidak hanya mitra layar, tetapi juga setiap orang yang tertarik tentang "kebahagiaan" -nya.

"Warga! Saudara! Teman! Keluarga! Dari mana? Berapa banyak kalian?! Kapan kalian semua dicairkan? Mengapa aku sendirian di dalam sangkar? Sayangku, saudara, datanglah padaku! Untuk apa aku menderita?! Warga!.."

Trailer: