Film baru Andrea Arnold 'Bird' telah dirilis — sebuah melodrama dewasa yang menarik tentang pencarian jati diri di pedesaan Inggris. Tentang mengapa Anda tidak boleh melewatkan film di mana Barry Keoghan bernyanyi untuk katak — dalam ulasan kami.

Bailey (Nikia Adams) baru berusia dua belas tahun, tetapi dia sudah, secara umum, tahu tentang kehidupan. Ayahnya — cukup tidak bertanggung jawab, pengangguran, dan sangat muda (karakter Barry Keoghan berusia 28 tahun). Terutama dia menghabiskan waktu luangnya dengan mendengarkan brit-pop dan berharap membuat katak menjadi 'sapi perah' — menjadi kaya dengan menjual lendirnya untuk tujuan medis. Dia juga berencana menikahi seorang gadis yang baru dikenal enam bulan, dan dengan senang hati setuju untuk membesarkan putrinya.

Kakak Bailey, Hunter (Jason Buda), berusia empat belas tahun, dan dia ingin menegakkan keadilan. Dia dan teman-temannya membentuk kelompok vigilante dan sekarang memukuli orang jahat di rumah mereka. Orang jahat, yang khas, tidak pernah habis. Batman muda ini memutuskan untuk mengulangi prestasi ayahnya: dia mencoba mempertahankan anaknya dengan pacarnya (seumuran) — dengan bernegosiasi, berkelahi, melarikan diri dari masalah.

Ibu Bailey dan ketiga saudara perempuannya tinggal di ujung lain kota dan seolah-olah di dunia lain. Jika kemiskinan Keoghan dan kawan-kawan masih cukup ceria — meskipun mereka tidak memiliki prospek, mereka saling memiliki — maka kehidupan ibu gadis itu, tentu saja, dengan mantap bergerak menuju neraka. Dia tinggal dengan pemalas agresif yang memukulinya dan anjingnya, dan, secara umum, di ambang untuk memukuli anak-anak.

Terjebak di antara antusiasme egois ayahnya dan keterasingan ibunya yang pasrah (dialog dengan ibunya terdiri dari ucapan seperti 'kamu, putriku, menjadi jelek'), Bailey tidak hanya kesepian, tetapi entah bagaimana ditinggalkan. Bagi teman-teman kakaknya dan kelompok pembalas rakyat mereka, dia terlalu kecil; bagi teman sebayanya, jelas dia terlalu banyak melihat dalam hidup. Liburan musim panasnya, selama film berlangsung, bukanlah waktu istirahat, melainkan waktu kekosongan.

Semuanya bisa berubah ketika dia bertemu seorang gelandangan bernama Bird (Franz Rogowski, selalu luar biasa) — seorang pria muda aneh dengan mata sedih dan suara lembut. Dia jarang bicara, bergerak tidak biasa, dan menghabiskan malam dengan berdiri di atap rumah. Bagi Bailey, kesedihan anehnya adalah cerminan dari kesepiannya sendiri, keasingannya adalah ekspresi keinginan untuk melarikan diri. Apakah dia ada atau tidak, apakah dia seperti yang terlihat — semua ini adalah pertanyaan yang penting hanya dari luar, tetapi pasti tidak bagi gadis itu.

'Bird' sebagai film mirip dengan karakter yang namanya sama. Film ini meditatif, kontemplatif, menemukan keindahan yang tidak biasa dalam objek biasa. Barry Keoghan dan teman-temannya menyanyikan Coldplay. Seekor kuda berdiri di ladang gandum yang bergelombang. Seorang pria kesepian berdiri di atap, tetapi tidak melompat, seperti yang diharapkan dalam film seperti ini, tetapi seolah-olah bersiap untuk terbang. Film Andrea Arnold, yang dikenal dengan festival hitnya tentang gadis-gadis yang dewasa terlalu cepat, menarik justru karena pelanggaran konvensi sinema sosial ini, penipuan ekspektasi. Di mana kita sudah lama terbiasa melihat kejatuhan, sutradara memutuskan untuk menunjukkan lepas landas.

Semua jalur realisme Inggris 'kitchen sink' disajikan dalam film dengan sengaja diperlambat: sang protagonis tidak hanya hidup, tetapi merenungkan dunia di sekitarnya, terus-menerus merekamnya, sesuai kebiasaan Gen Z, dengan kamera ponsel. Tentu saja, film ini bisa digambarkan dengan referensi ke film 'Kes', tetapi — dan ini adalah pencapaian langka untuk tahun 2024 — 'Bird' tidak habis dengan perbandingan itu. Dengan memperlambat narasi, Arnold bahkan mampu menunjukkan kemarahan para vigilante muda melalui kesedihan di mata mereka, melalui upaya untuk memotong rambut seperti vigilante sejati. Adegan pemukulan yang mengikutinya diperlukan untuk hal lain — untuk menunjukkan betapa menakutkannya pergi terlalu jauh dalam beberapa hal.

Namun, pencapaian utama Arnold, tentu saja, juga akhir, klimaks film. Adegan-adegan terakhir tanpa sadar membuat kita percaya bahwa Bailey dan keluarganya akan baik-baik saja, tetapi yang utama bukan itu. Sutradara membiarkan karakternya hanya hidup, menatap masa depan yang berkabut dengan ketidakpastian, mendengarkan 'Universal' yang dibawakan oleh Keoghan. Karakter dalam 'Bird' dipaksa untuk bertahan hidup dalam kondisi yang diberikan, tetapi tetap tidak direduksi menjadi kondisi itu. Tidak direduksi menjadi kelas, ras, gender mereka. Tidak direduksi, secara umum, menjadi masalah mereka.

Kita tidak tahu apa yang akan terjadi pada mereka, tetapi kita mengerti bahwa setidaknya dalam kasus mereka, sejarah sosial tidak akan bisa dengan mudah mengklaim haknya. Orang-orang ini hidup di bawah garis kemiskinan, tetapi mereka hidup dengan sungguh-sungguh. Dan dalam kemampuan untuk menunjukkan ini tanpa sentimentalitas berlebihan dan pathos yang berlebihan, mungkin, terletak apa yang membuat sinema Andrea Arnold layak dihargai. Seperti, tentu saja, karena dia memberi kita skema bisnis terbaik di dunia: jika Anda tidak bermimpi menghasilkan uang dari nyanyian paduan suara katak, tidak jelas apa yang Anda impikan sama sekali.