Pada tanggal 2 November, di Kinopoisk, dirilis 'adaptasi novel agung' yang telah lama ditunggu dan dipromosikan dengan putus asa, yang kemudian diganti dengan 'pembacaan ulang'. Banyak publikasi telah mengisyaratkan bahwa membuat hal seperti itu adal...

Sebelum kita mulai berdiskusi, perlu dibuat catatan penting. Menyebut serial ini sebagai 'adaptasi dari novel agung' atau bahkan 'pembacaan ulang' sudah merupakan kejahatan terhadap kemanusiaan dan seni. Oleh karena itu, kami terpaksa menyebutnya begini: serial 'P'.

Dasar plot serial 'P' memang kurang lebih sesuai dengan isi novel, bercampur dengan imajinasi para kreator dan beberapa adegan panjang dari karya lain 'Pentateukh Agung' Dostoevsky, yaitu 'Saudara Karamazov'. Namun 'pembacaan ulang' tidak hanya terletak pada campuran ini, tetapi juga pada pemindahan semua peristiwa ke zaman kita. Di sini terungkap kekurangan pertama — replika para tokoh yang diambil dari aslinya tidak digayakan. Karena itu, mungkin sebagai perangkat artistik, timbul konflik bentuk dan isi: kalimat dibangun dengan gaya abad ke-19, tetapi mengandung neologisme, dan secara umum, kalimat itu diucapkan oleh seorang hipster tua di latar supermarket ('P' adalah karya yang sangat buruk dari Ivan Yankovsky).

Meskipun konflik ini bukan yang paling fatal dan bisa dicoba untuk dibiasakan. Bagaimanapun, replika dari novel sangat cocok dengan karisma beberapa aktor (Boris Khvoshnyansky, Vladimir Mishukov), yang menciptakan gambaran, meskipun tidak sesuai dengan semangat tokoh Fyodor Dostoevsky. Namun pada episode kedua, para kreator lelah menggayakan omongan mereka sendiri sesuai aslinya, sehingga replika dari abad ke-19 berdampingan dengan frasa modern yang tidak diolah sama sekali.

Tidak ada gunanya menceritakan semua penyimpangan dari plot asli, jadi kita akan fokus pada yang paling fatal. Dalam 'Kejahatan dan Hukuman', Rodion mampu melakukan perbuatan baik, meskipun ia menyesalinya kemudian. Itu semacam dorongan naluriah yang tak tertahankan dalam dirinya: 'Dan kenapa aku ikut campur membantu? Apakah aku berhak membantu? Biarkan mereka saling menelan hidup-hidup, apa urusanku?'. Mungkin itu adalah sifatnya sendiri, didikannya ('Ingatlah, sayang, bagaimana semasa kecilmu, semasa ayahmu masih hidup, kau menggumamkan doa-doa di pangkuanku dan betapa bahagianya kita semua saat itu'). Dalam serial, hal ini sama sekali tidak ada, secara sengaja. Raskolnikov mereka tidak membantu Marmeladov, tidak membantu gadis yang diikuti oleh 'Svidrigailov'.

Selain kisah tentang Zhuchka (yang diceritakan Rodya entah dari mana), dalam serial 'P' ada satu gambaran utuh dari 'Saudara Karamazov' — setan yang menampakkan diri kepada Ivan. Untuk apa setan itu dalam serial — pertanyaan yang masuk akal, tetapi yang lebih penting di sini adalah aturan keberadaannya di dunia 'P'. Jika dalam karya Fyodor Mikhailovich setan datang kepada Ivan entah dalam mimpi atau nyata, di sini tokoh Boris Khvoshnyansky lebih dari sekadar fisik, ia dapat memengaruhi dunia di sekitarnya secara langsung dan tindakannya memiliki konsekuensi. Perlu dikatakan bahwa tidak ada hal seperti itu dalam 'Saudara Karamazov'?

Setan yang menampakkan diri kepada Ivan — ini sekaligus adalah 'Aku' rahasianya yang jahat, dan setan dalam arti harfiah, karena tema iman dan ketidakpercayaan menempati tempat kunci dalam puisi novel. Namun dalam serial 'P', setan lebih seperti Mephistopheles, seorang penggoda yang membantu Rodia dalam mewujudkan teorinya.

Jadi, jika kita berhasil menembus duri omongan sendiri dan perangkat estetika yang tidak tepat, serial ini mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan mengerikan. Di dunia 'P', seluruh pembunuhan seolah-olah diatur oleh setan, dan begitu ia meninggalkan Rodia, Raskolnikov bertobat secara harfiah keesokan harinya dalam histeria (ingat, Raskolnikov Dostoevsky bertobat hanya di akhir, sudah di penjara, dalam adegan yang sangat indah, seolah-olah abadi, bangkit kembali pada minggu kedua setelah Paskah). Jadi, Raskolnikov mereka tidak bersalah atas pembunuhan yang terlalu kejam (dan benar-benar jahat) itu? Mungkin, dalam pembelaan Rodion, para kreator memiliki misi humanistik yang berlebihan, tetapi ini terlihat seperti penggantian tesis utama novel.

Di dunia 'P', setan adalah keadaan eksternal, ia bagian dari lingkungan, ini ditentukan oleh sifat fisiknya yang eksternal. Namun Fyodor Dostoevsky menentang pembenaran tindakan manusia oleh lingkungan: '...dengan menjadi lebih baik, kita akan memperbaiki lingkungan dan membuatnya lebih baik. Hanya dengan cara inilah kita dapat memperbaikinya'. Dalam novel-novelnya, ia tidak berusaha mencari keadaan eksternal untuk menjawab pertanyaan 'mengapa membunuh'. Dan para kreator tahu ini, karena mereka menggunakan kutipan dari 'Diary of a Writer'.

Karena dalam serial konflik internal dipindahkan ke dunia eksternal, perangkat ini terlihat seperti pembelaan Rodia atas pembunuhan dan teorinya. Namun 'dengan menjadikan manusia bertanggung jawab, Kekristenan dengan demikian mengakui kebebasannya'. Dalam serial 'P', di satu sisi, sisi terang kepribadian Raskolnikov yang ia tekan dengan obsesi ide-ide dibuang, dan di sisi lain, ada gambaran yang membersihkan pahlawan — setan, yang menghasut, membantu, dan menggoda.

Penggantian semacam ini tidak hanya tidak ada hubungannya dengan puisi 'Kejahatan dan Hukuman', tetapi juga secara langsung bertentangan dengan sumber aslinya. Dengan mengambil gambaran Dostoevsky, menyesuaikannya dengan semacam gagasan samar tentang novel, para kreator mengonstruksi tesis yang berlawanan secara langsung, mendistorsi esensi karya itu sendiri.

Selain itu, mengapa mereka mencuri frasa Dmitry Karamazov 'aku tidak membunuh, aku tidak membunuh'? Jika berbicara tentang dualitas, justru Ivan dan Rodia dapat disebut sebagai pahlawan yang berbeda identitas, membentuk suatu rangkaian tipologis dalam karya Fyodor Mikhailovich (yang mencakup karya-karyanya yang lain). Para penulis menemukan identitas ini, tetapi mendistorsinya. Ivan juga 'manusia dengan teori', tetapi ia memiliki pertanyaan moral yang lebih kompleks, setannya dimaksudkan untuk mengungkap kesalahan tidak langsungnya dalam kematian ayahnya, motif dan dorongan bawah sadarnya yang ia sembunyikan dan tolak, itu adalah identitas gelapnya, sama sekali tidak terkait dengan dunia fisik. Perlu dikatakan bahwa Raskolnikov tidak memiliki kesalahan bawah sadar tidak langsung yang perlu ia temukan dalam dirinya sendiri?

Saya sangat berharap setan masuk ke serial ini untuk menunjukkan bahwa para kreator adalah orang yang sangat terpelajar dan berintelektual tinggi, dan tidak ada waktu untuk memikirkan pertanyaan-pertanyaan seperti itu. Namun yang terjadi adalah polemik langsung dengan penulis, karena di dunia 'P' tidak ada yang terang, hanya kegelapan. Segala sesuatu yang terang dalam aslinya dihilangkan atau diganti. Selain itu, yang terang, secara harfiah ilahi, juga ada dalam 'Saudara Karamazov', ia menempati tempat yang sama dengan yang jahat, karena dalam puisi Dostoevsky konsep-konsep ini bersifat biner.

Jika kita berasumsi bahwa setan dapat menampakkan diri kepada semua pahlawan tipikal Fyodor Mikhailovich, orang-orang dengan ide, lalu mengapa, amit-amit, ia menampakkan diri kepada Dunya? Di dunia 'P', apakah ia juga memiliki teori atau ide? Apakah ia juga 'pembunuh' langsung atau tidak langsung? Keisengan semacam ini di halaman naskah dan simbol serta gambaran yang pretensius dan vulgar (seperti wanita tenggelam di rumah Svidrigailov) memberi pemahaman bahwa para kreator secara tidak sadar melahirkan pertanyaan-pertanyaan mengerikan ini. Jika tesis utama 'pembacaan ulang' begitu dibuat-buat dan dangkal, kemungkinan besar tidak ada waktu untuk wacana semacam itu... Atau sesuatu yang lain.

Ketidakserasian umum serial 'P'; dekorasi yang tidak berhasil (karena konflik bentuk dan isi); dialog yang canggung dan dipaksakan di bawah dengung jalanan; durasi yang diisi entah dengan apa; gambaran dan kutipan dari 'Saudara Karamazov' yang tidak terjalin secara stilistika maupun logis; montase yang tidak koheren, mengingatkan pada melodrama saluran TV 'Russia-1' — jauh dari semua kekurangan proyek. Namun tidak ada juga tanpa titik terang. Kadang-kadang, momen negatif diimbangi oleh sinematografi yang indah dan iringan musik yang mempesona, memiliki atmosfer seperti mimpi yang sesuai dengan gaya novel.

Rasa hormat dasar apa yang bisa diberikan kepada para kreator serial, sebagai penulis, jika dalam serial tidak ada rasa hormat dasar kepada pencipta novel? Selama menonton, menjadi disayangkan bahwa ini bukan ironi diri postmodern yang brilian dengan sentuhan ketulusan baru, tetapi hanya karya menjijikkan yang mencoba membongkar semua ide penulis novel asli. Di dunia serial 'P', segala sesuatu yang kotor dan rendah ada dalam ruang hampa. Ia tidak relatif, karena hanya ada sisi liar dan suram yang disajikan secara berlebihan dan sama sekali tidak meyakinkan.

Selain itu, karya Fyodor Dostoevsky dekat karena di dalamnya tidak hanya disajikan identitas jahat manusia, tetapi juga sebaliknya, yang terang. Penelitian dan pemahamannya tentang gerakan, penyimpangan, suasana jiwa manusia yang paling kecil hampir tidak ada bandingannya.

Jika tujuan adaptasi adalah untuk membuang segala sesuatu yang terang dan suci yang ada dalam novel, dan merendahkan, memvulgarisasi semua pahlawan, menjadikan mereka karikatur datar dari diri mereka sendiri, maka, tentu saja, tujuan itu tercapai. Dan jika unit seni ini adalah cerminan masyarakat, jiwa manusia saat ini, dan hasil dari 'pembacaan ulang', maka kita, tentu saja, semakin jauh dari Tuhan.