Pada bulan Oktober, di festival 'Mayak', debut penyutradaraan yang sensitif dari Nikolai Larionov 'Musim Dingin Abadi' ditayangkan, pulang tanpa penghargaan tetapi memenangkan hati penonton. Tentang karya halus penulis dengan tema kehilangan dan hubu...

'Musim Dingin Abadi' adalah film yang imersif. Ia berasal dari masa lalu yang suram, yang akrab bagi siapa pun yang, di hari-hari musim dingin yang dingin, berjalan di sepanjang jalur garasi yang sudah dilalui, yang menghangatkan diri di dekat pipa di pintu masuk dan membersihkan hidung yang berdarah dengan salju. Ia meresap melalui celah-celah jendela, memenuhi ruangan dengan udara dingin dan menusuk hingga ke tulang. Di musim dingin Ural yang tidak ramah, akan terasa akrab bagi mereka yang belum pernah ke Ural, dan akan terasa perih bagi mereka yang tidak tumbuh di tahun 2000-an.

Dari catatan harian Denis (Sergei Gruzinov) kita akan tahu bahwa musim dingin di Magnitogorsk dimulai pada bulan Oktober, bahwa saat itu tahun 2004, dan dia jatuh cinta setengah mati. Di trem tua yang bergoyang, dia bolak-balik dari satu tepi ke tepi lainnya, kadang membolos sekolah bersama temannya Fedya (Alexander Novikov) dan menulis serenade di CD. Dia pemalu tapi perhatian: dia akan pergi ke garasi untuk menjemput ayahnya yang mabuk agar tidak kedinginan saat listrik di lingkungan padam lagi.

Ayah Vladimir (Alexander Robak) adalah seorang pekerja baja di pabrik metalurgi, ibu Elena (Yulia Marchenko) adalah seorang guru musik. Dan semuanya tampak baik-baik saja: 'apartemen tiga kamar, dacha, garasi, dua mobil'. Tidak semua orang seberuntung itu bahkan di era tahun 2000-an yang 'gemuk'. Di balik segelas vodka, ayah akan mengajarinya menjadi 'pria sejati', menggantungkan karung tinju di garasi agar putranya belajar berkelahi, dan akan menghajar siapa pun yang berani menyakitinya. Tapi Denis tidak sempat menjadi pria: dia dipukuli sampai mati oleh dua preman di jalan hanya karena ayahnya seperti itu.

Sutradara, yang menulis cerita berdasarkan koordinat masa mudanya, menunggu dua puluh tahun sebelum film itu sampai ke layar. Selama waktu itu, ia mencapai kedewasaan yang diperlukan, dipenuhi dengan kerinduan yang manis akan masa lalu, dalam tradisi Rusia — yang diromantisasi setelah beberapa dekade. Magnitogorsk tahun 2004 bukanlah tempat yang menarik, bukan pilihan yang jelas untuk perjalanan nostalgia, tetapi penting secara fundamental dalam biografi Nikolai Larionov. 'Ural adalah tempat kekuatan,' ia meyakinkan tim yang merekam adegan malam dalam suhu minus dua puluh derajat.

Pilihan itu tidak hanya karena tekstur yang ia kenal, tetapi juga karena musim dingin yang cerah. Kamera operator Anton Gromov, yang dalam karya-karyanya kegelapan Rusia yang berbahaya selalu mendapatkan dimensi tambahan, menangkap dualitas ini dalam film 'Musim Dingin Abadi': pemandangan kota yang dingin-cerah, diselimuti kabut pabrik, kehidupan rumah tangga yang hangat dan akrab, dan pada saat yang sama keputusasaan provinsi yang keras.

Karya itu tumbuh perlahan. Draf pertama skenario ditulis pada akhir tahun 2000-an — saat itu film yang sangat berbeda: jauh lebih kejam, naturalistis, terinspirasi oleh Balabanov atau Haneke, dan berfokus pada Denis muda.

Setelah menulis ulang cerita bertahun-tahun kemudian, Larionov mengalihkan perhatian dari Denis ke orang tuanya, menghasilkan kisah tentang bagaimana menghadapi kehilangan. Perasaan cemas yang menekan masih menjadi kunci, tetapi kematian seolah-olah ditempatkan di luar tanda kurung, hilang dalam potongan montase dan meninggalkan ruang untuk spekulasi, generalisasi. Ia menjadi tanpa wujud, ada di mana-mana: melolong seperti angin di atap, berdengung seperti dengungan pabrik yang tak pernah hening, dan menunggu di balik lubang pintu, seperti dalam 'Night Watch'.

Tapi Larionov tidak memanipulasi emosi penonton, tidak berspekulasi tentang topik kematian anak, tetapi dengan hati-hati memasuki wilayah pembicaraan tentang pasca-trauma, yang menyakitkan dan tidak nyaman. Pertanyaan 'siapa yang bersalah?' akan menggantung di udara, membebani pundak semua orang dan menyiksa masing-masing. Apakah ayah yang pertama kali mengusir preman dari pintu masuk? Teman Fedya yang membual tentang pengalaman berkelahi, lalu tetap diam sebagai saksi? Kita menyaksikan tragedi ini melalui mata mereka, bersama mereka kita mengenal Denis melalui buku hariannya, rokok yang disembunyikan di bawah tempat tidur, dan lagu cinta yang canggung.

Dalam konteks Rusia, 'Musim Dingin Abadi' pasti menghasilkan makna dan analogi baru. Kesedihan mengurung para karakter dalam musim dingin abadi, dalam masa tanpa waktu, dalam animasi yang ditangguhkan, dalam upaya sia-sia melawan nasib pahit. Sang ayah mencoba menemukan pembunuh dan membalas dendam, seperti banteng muda mengejar jaket merah; sang ibu mengikuti jejak putra yang hilang, mencari penyebutan terkecil tentang dirinya di halaman-halaman kehidupan pribadinya, tenggelam seperti di rawa dalam benda-benda, tempat-tempat, kenangan. Masing-masing memiliki lintasannya sendiri, masing-masing memiliki penyelidikannya sendiri. Kehilangan itu membuat mereka tidak manusiawi, memisahkan, membelah. Di bawah beban kelopak mata Robak tersimpan yang tak terucapkan, tak tertangisi; dalam tatapan kaca Marchenko berkilau kegilaan dan rasa sakit. Musim dingin menyelinap ke dalam rumah tanpa terasa, menutupi kamar Denis dengan salju, membekukan perasaan manusia terakhir. Dalam kabut kehidupan sehari-hari, masing-masing meraba-raba jalan menuju ketiadaan.

Larionov sudah ingin ditempatkan setara dengan Boris Khlebnikov dan Natalia Meshchaninova. Debut penulisan skenario dan penyutradaraannya dengan elegan masuk dalam barisan tragedi besar orang-orang kecil — korban keburukan sosial. Tekstur dokumenter di sini berdampingan dengan sikap Tolstoy terhadap karakter, yang sama-sama (tidak) benar dan tidak bahagia dengan cara mereka sendiri. Film mereka hampir selalu tentang kesulitan komunikasi, tentang keterasingan, pengasingan, dan jarak.

Secara tak terduga, ada juga gema dari film era stagnasi 'Perburuan Rubah' karya Vadim Abdrashitov dan Alexander Mindadze. Di sana, pekerja dan pria berkeluarga Viktor Belov, yang dipukuli larut malam oleh dua remaja, mencari keadilan — ia menghakimi para pelaku, lalu mengunjungi salah satu dari mereka di koloni, tanpa hasil mencoba membimbingnya ke 'jalan yang benar'. Tapi dalam film Larionov, Vladimir bukanlah Belov; ia adalah pahlawan yang tumbuh dari generasi anak-anak hilang era pra-perestroika. Mungkin, bahasa lain selain kekerasan tidak ia ketahui: ayah mereka tidak mengajari mereka, yang puas dengan kesejahteraan lahiriah, yang menganut agama 'pria sejati'.

Dalam akhir 'Perburuan Rubah' yang dipotong sensor, Belov memukuli para penjahat di tempat yang sama — lingkaran tertutup, konflik terselesaikan secara logis. Tapi Larionov, yang telah belajar pelajaran, mengerti: 'Tidak perlu mencari siapa pun, ini tidak akan berakhir berbeda.' Ia menawarkan penonton untuk menentukan titik akhir sendiri, mengalami tragedi selama yang diperlukan, dan keluar dari musim dingin terkutuk tanpa catatan 'waktu menyembuhkan'. Dan dari cerita itu, ia hanya menyisakan sedikit — satu jam sepuluh menit drama tanpa sentimentalitas.

'Musim Dingin Abadi' di bioskop mulai 31 Oktober.

Trailer: