Horor "Longlegs" karya sutradara Oz Perkins tentang Satanisme dan pembunuh berantai akan segera tayang. Mari kita pahami tema dan plot utama dari pembuat film paling trendi musim ini.

Dunia ini penuh kejahatan.

Harta kita sebenarnya bukan milik kita, melainkan milik mereka yang hidup sebelum kita. Paling banter, rumah kita milik hantu-hantu sedih yang tidak bisa melepaskan kehidupan yang telah dijalani dengan cukup baik. Dan biasanya — milik korban yang terbunuh, marah, dan tidak tenang dari dunia ini, yang darinya kita sekarang menyewa dunia ini.

Anak-anak melayani setan, dan itu juga bisa dimengerti. Pesantren Katolik, sekolah tertutup, orang tua yang sibuk dan tidak bahagia — semua itu tidak kondusif untuk masa kecil yang bahagia dan kegembiraan bersosialisasi. Remaja kesepian, dan tidak ada yang mendengar mereka. Tidak ada siapa-siapa, kecuali iblis, tentu saja.

Semuanya dibangun di atas kebohongan, rahasia, dan kesenjangan komunikasi. Dialog hampir tidak mungkin, selalu terkait dengan ketakutan, kesalahpahaman, dan kecanggungan. Tidak ada yang terungkap pada percobaan pertama, tidak ada pelajaran yang dipahami sekaligus. Segala sesuatu di dunia terjadi dua kali: pertama sebagai tragedi, kedua sebagai tragedi yang lebih besar lagi.

Demikianlah, secara garis besar, dunia film Oz Perkins, putra Anthony Perkins dan salah satu sutradara horor Amerika paling menjanjikan saat ini.

Ayah, Anak, dan Norman Bates

Dia mengikuti jejak ayahnya di dunia perfilman. Secara harfiah. Anthony Perkins, seorang aktor hebat, tercatat dalam sejarah sinema sebagai Norman Bates dari "Psycho" Hitchcock. Oz mengambil langkah pertama dalam cerita ini pada tahun 1983, memerankan karakter ayahnya di masa muda. "Psycho II", yang disutradarai oleh Franklin Richards, memang tidak menjadi hit dan tidak membuat siapa pun dari proyek itu terkenal, dan sekarang hanya dikenang sebagai debut aktor Oz Perkins. Dan, tentu saja, sebagai salah satu dari banyak argumen dalam perdebatan mengapa tidak boleh membuat sekuel film hebat dua puluh tahun kemudian.

Peran terbaik Perkins baru dimainkan pada tahun 2000-an — dalam rom-com kultus "Legally Blonde". Dia kemudian muncul di beberapa film lagi, tetapi kesuksesan akting yang signifikan tidak pernah datang padanya. Kemudian, atas desakan Mike Nichols, seorang klasik sinema Amerika dan teman ayahnya, Perkins yang berusia empat puluh tahun memutuskan untuk beralih ke penyutradaraan. Dan dia tidak salah.

Tentu saja, Oz Perkins adalah nepo baby, putra dan cucu dari aktor kultus. Tetapi sama seperti itu tidak membantunya dalam karier aktingnya, itu juga hampir tidak memengaruhi kesuksesan penyutradaraannya. Kesuksesan yang juga sangat sederhana — tiga film pertama sutradara tidak menjadi hit, dan meskipun ada semacam kultus yang terbentuk di sekitarnya, itu lebih bersifat outsider. Nasib orang tuanya memang menentukan sinema Perkins, tetapi tidak dalam arti yang biasa.

Anthony Perkins meninggal pada tahun 1990-an karena komplikasi AIDS. Ibu Perkins, Berry Berenson, yang memulai sebagai aktris dan model foto tetapi menjadi terkenal sebagai fotografer ulung, tewas dalam pesawat yang dibajak teroris pada 11 September 2001. Kematian kedua orang tuanya — yang tidak wajar, tragis — meninggalkan jejak yang dalam pada kepribadian dan karier Perkins. Jejak yang sangat terlihat di setiap filmnya.

Horor adalah genre yang paling menyedihkan

Semua film Perkins — pertama-tama adalah studi tentang kesedihan, kronik kehilangan, kerugian, perpisahan. Dia sendiri percaya bahwa film horor terbaik, pertama, adalah film klasik (selera Perkins kuno, dan dia hampir secara prinsip tidak menonton "Maxxxine" yang konvensional), dan kedua, tidak terlalu menakutkan melainkan menyedihkan. "The Exorcist", misalnya, adalah kronik kesepian masa kanak-kanak, beban pendewasaan, dan "Rosemary's Baby" adalah kisah tentang pemenjaraan, ketidakmampuan seorang istri muda untuk memahami dirinya sendiri dan suaminya yang seolah-olah memiliki kehidupan yang sama sekali berbeda.

Dalam "February" sebuah suara misterius memberi tahu Kat (Kiernan Shipka), seorang siswi pesantren Katolik, bahwa orang tuanya telah meninggal, lalu memerintahkannya untuk membunuh semua penghuni sekolah. didedikasikan untuk kisah Lily (Ruth Wilson), seorang perawat hospice yang tertutup, yang mencoba menjalin kontak dengan pasien lansianya, tetapi pasien itu memanggilnya dengan nama lain dan mengira Lily adalah hantu. Dalam "Gretel & Hansel", satu-satunya film studio sang penulis ("February" dan "Pretty Thing" adalah perwakilan awal dan diremehkan dari aliran elevated horror), anak-anak, setelah mengalami kematian ayah dan keterasingan ibu, mencoba menemukan jalan menuju kehidupan yang lebih baik, tetapi jalan itu juga terkait dengan kehilangan.

Ivan Kilyakov

Meraba "Pulse": 11 horor hantu untuk semua selera

Film favorit redaksi tentang hantu – kesadaran, masa lalu, rumah tua, dan teknologi baru.

Open material

Kehilangan tidak dapat diatasi sepenuhnya, itu menguras jiwa, meninggalkan celah, kekosongan. Tema ini diungkapkan paling literal dalam "February". Tidak mampu mengatasi kehilangan, Kat membiarkan kekuatan gelap masuk ke dalam dirinya, karena dengan setan setidaknya tidak terlalu sepi. Kekosongan batin Kat tercermin dalam ruang: koridor asrama yang terbengkalai, jalan-jalan sepi yang tertutup salju — semuanya, hingga api yang padam di ruang ketel di akhir, berteriak tentang kesepian, keniscayaan kesedihan.

Perkins sering merujuk pada sinema tahun 1970-an, dan dalam "February" dengan ekspresivitasnya yang ekonomis, akar gaya sutradara sangat terlihat. Film ini paling mengingatkan pada "Don't Look Now" karya Roeg dan "Red Desert" karya Antonioni, dua film klasik tentang perpisahan dengan masa lalu, di mana keadaan karakter tercermin di dunia luar. Dalam "Don't Look Now", kebingungan karakter utama, kekacauan kesadarannya seolah-olah ditransfer ke Venesia, yang gelisah, menyerupai labirin. Dalam "Red Desert", tentang kesepian karakter utama, kekosongan emosionalnya, semuanya berbicara: dari rumput abu-abu hingga lanskap industri yang diselimuti asap.

Film kedua sutradara, "I Am the Pretty Thing That Lives in the House", diatur agak berbeda. Ini juga merupakan cerita gotik yang ekonomis, tetapi ruangnya bukan lagi metafora untuk perasaan karakter, melainkan peserta penuh dalam peristiwa, penggerak utama plot. Ruang itu menolak Lily: tangga berderit dengan sendirinya, TV menolak bekerja, kabel telepon hidup sendiri, noda di dinding menjadi semakin menakutkan dan hitam (nyonya rumah sebelumnya dimakamkan di dinding). Dan hanya ketika karakter akhirnya kehilangan harapan — untuk keluar, selamat, hidup lebih lanjut — rumah misterius itu menerimanya.

Seperti halnya kekuatan gelap dalam "February", pengaruh ruang pada karakter terkait dengan kesepiannya. Ketidakberdayaannya, keragu-raguannya meninggalkannya sendirian dengan hantu, kerangka di lemari. Dan bukan miliknya sendiri, melainkan milik orang lain. Tetapi dunia gaib dalam kedua film tidak hanya mengisi kekosongan dalam kehidupan karakter, tetapi juga menelan mereka.

"Pretty Thing" adalah film paling pribadi sang penulis. Ini didedikasikan untuk ayahnya (A. P. dalam kredit adalah Anthony Perkins), dan, seperti yang diakui sutradara sendiri, ini adalah upaya untuk memahami hubungan mereka, menyadari peran ayahnya yang sudah lama meninggal dalam hidupnya. Mungkin itu sebabnya Perkins mengundang rekan-rekan ayahnya dari film "Catch-22" ke dalam film tersebut. Adaptasi pertama dari novel postmodern hebat Joseph Heller adalah salah satu hit dari tahap dewasa karier Anthony, dan mereka berteman dengan sutradara Mike Nichols sampai kematian yang pertama. Dari "Catch-22" ke "Pretty Thing" datang Paula Prentiss (sebagai penulis tua), yang juga berteman dengan aktor tersebut, dan Bob Balaban (sebagai manajernya), yang membuat debut filmnya dalam film Nichols.

Horor studio Perkins, "Gretel & Hansel", dengan semua kesamaan gaya, menceritakan kisah yang sedikit lebih global. Ini juga merupakan film klaustrofobik, tetapi tidak seperti lokasi "February" dan "Pretty Thing", rumah gelap penyihir, yang menjanjikan permen kepada anak-anak, bukanlah akhir dari perjalanan, melainkan titik transit, tempat di mana saudara laki-laki (Sammy Leakey) dan saudara perempuan (Sophia Lillis) harus menentukan masa depan mereka. Petualangan anak-anak, yang dalam semua versi lain dari cerita itu tidak terpisahkan, ditafsirkan ulang oleh Perkins sebagai kisah pendewasaan dan perpisahan.

Gretel harus menjaga adik laki-lakinya, tetapi dia menduga bahwa beberapa tahun lagi akan berlalu dan jalan mereka akan berbeda. Ke mana seorang anak laki-laki bisa pergi di abad pertengahan cukup jelas: sejak awal Hansel bercita-cita menjadi penebang kayu dan, bisa dikatakan, membuka jalan ke arah itu. Tapi apa yang harus dilakukan Gretel? Dia pergi melamar sebagai pembantu di rumah kaya, tetapi baik ibunya yang mengirimnya ke sana maupun pemilik rumah tahu bahwa Gretel akan bekerja di sektor jasa, tetapi di bidang yang agak berbeda.

"Gretel & Hansel" adalah kisah tentang menemukan diri sendiri di dunia di mana lebih lazim menjual diri sendiri. Tentang mempertahankan hak atas tubuh, kehidupan, takdir seseorang. Namun satu-satunya peran yang memberi karakter kesempatan seperti itu adalah peran penyihir. Kebebasan ternyata hanya dapat diakses melalui hubungan dengan kekuatan gelap.

(Fe)Male Gaze

Gadis-gadis di ambang tahap kehidupan baru — menjadi pusat semua film Perkins. Kecenderungan untuk cerita dari sudut pandang perempuan dijelaskan oleh sutradara, pertama, oleh kekhususan genre — protagonis laki-laki secara tradisional lebih membosankan dan kurang reseptif terhadap misteri. Kedua, oleh fakta bahwa, sebagai pria yang menulis tentang wanita, Perkins lebih banyak berfantasi, dalam ceritanya selalu ada sesuatu yang misterius bahkan baginya sendiri.

Kepada gadis-gadislah yang misterius terbuka, tempat-tempat dan peristiwa-peristiwa yang aksesnya tertutup bagi pria. Kepala sekolah di "February", manajer urusan pensiunan di "Pretty Thing", atau Hansel — tidak satu pun dari mereka yang benar-benar mampu memahami Kat, Lily, atau Gretel. Seorang pendeta dapat merusak segalanya dan mengusir setan, tetapi tidak dapat melihatnya — setan itu tetap benar-benar nyata hanya bagi Kat. Manajer, yang mengunjungi rumah sesekali, melihat noda di dinding, tetapi tidak dapat memahami apa yang telah lama dipahami Lily: bahwa itu bukan pipa tua, melainkan hantu tua yang menjadi penyebabnya.

Namun, posisi karakter perempuan dalam film sutradara bersifat ganda: gadis-gadis dapat melihat, tetapi tidak bertindak; memiliki akses ke dunia lain, tetapi tidak dapat menemukan tempat di dalamnya. Untuk hidup bahagia, Gretel harus melepaskan banyak hal, mengkhianati keyakinan, menjadi momok universal, seperti yang selalu digambarkan oleh para penyihir. Kat, untuk menyelamatkan dirinya dari kesepian, harus menjadi kerasukan, musuh masyarakat, dan Lily, untuk mulai hidup sungguh-sungguh, harus menjadi karakter film horor, karakter dalam mimpi buruk orang lain. Kesepakatan dengan kejahatan, dengan hati nurani, ternyata menjadi satu-satunya jalan menuju kebebasan.

Berkemauan keras, jeli, tetapi tragis, tidak beruntung, pada akhirnya gadis-gadis ini menjadi penyihir, pembunuh, hantu, karena mereka disingkirkan oleh dunia yang kejam dan seringkali maskulin.

Gotik

Posisi karakter perempuan seperti itu mengungkapkan akar gotik dalam film Perkins. Gotik film-filmnya tidak dibuat-buat, tidak eksternal — itu bukan pada hantu atau jalan bersalju. Setidaknya tidak hanya pada itu. Sinema ini terutama tentang suasana gotik — karakternya menderita di dunia yang tidak adil. Tidak seperti karakter romantis, mereka tidak memiliki kekuatan untuk melawan dunia. Kesepian, ditinggalkan, terkutuk, mereka menyerah pada kejahatan, kalah, menderita. Alam di sekitar dingin, ruang bermusuhan, nasib tidak jelas. Ini adalah dunia yang dihuni oleh hantu dan, seperti yang terungkap dalam "Pretty Thing", milik mereka.

Seperti karya gotik klasik, film Perkins dibangun di atas dualitas. Misalnya, dalam "Wuthering Heights", tragedi terjadi dua kali di generasi yang berbeda. Dalam "The Monk" dan parodi hebatnya, "The Devil's Elixirs", plot dibangun di atas pertentangan antara doppelgänger, yang ditakdirkan untuk mengulangi kesalahan satu sama lain. Kesalahan yang juga bersifat antargenerasi.

"February" diatur dengan prinsip yang sama: dua gadis, dua waktu, dua jalan (pergi dan kembali), dua pengorbanan. Dalam "Pretty Thing", penulis tua mencampuradukkan dua karakter, dan pada akhirnya mereka menjadi doppelgänger. Gretel dan Hansel, pada gilirannya, tersesat di hutan (lokasi gotik klasik), jatuh ke pusat tragedi keluarga orang lain, menjadi korban kutukan orang lain.

Pelunturan, kemunduran, pembusukan, perpecahan — dari tema gotik ini Perkins mengumpulkan bukan novel, melainkan puisi. Dibangun di atas pengulangan, rima penyuntingan, "February" memukau bukan dengan cerita yang rumit, melainkan dengan betapa putus asanya kehidupan menyala dan padam di layar; bagaimana dalam film tentang bulan terakhir musim dingin, datangnya musim semi tampak seperti prospek yang mustahil dan tidak terjangkau. "I Am the Pretty Thing That Lives in the House" adalah film tentang hantu yang juga menyerupai hantu, gumpalan kesedihan orang lain. Tembus pandang, rapuh, tidak pernah benar-benar berakhir, melainkan larut bersama dengan kredit.

Menurut sutradara, sinema sebagai media pada dasarnya memiliki sedikit kesamaan dengan serial TV dan struktur novelnya, dan film lebih sering dapat mengandalkan bukan pada plot, melainkan pada emosi, perasaan spesifik. Film-film Perkins sendiri memang menyerupai lagu atau puisi: "February" dengan struktur flip-flopnya adalah puisi, dan "Longlegs", seperti yang dikatakan penulisnya sendiri, adalah film dengan ritme lagu T. Rex (grup rock Inggris kultus dari tahun 70-an).

Harapan

Segera, "Longlegs" akan dirilis di bioskop Rusia, yang telah menjadi hit box office Amerika berkat kampanye iklan aktif studio Neon. Film ini disebut sebagai horor paling mudah diakses dan paling menakutkan dari sutradara. Tentang apa yang terjadi jika Anda mengundang Maika Monroe sebagai penyelidik dan Nicolas Cage sebagai maniak, kita akan mengetahuinya dalam seminggu. Dan setahun lagi, film berikutnya dari penulis akan dirilis — horor komedi "The Monkey" berdasarkan cerita Stephen King, kesempatan yang telah lama ditunggu untuk melihat bagaimana Perkins tidak bersedih, melainkan bercanda.