Di internet Anda dapat menemukan film 'I Saw the TV Glow', film panjang kedua Jane Schoenbrun. Penulis kami juga melihat cahaya itu dan sekarang tidak bisa melupakannya. Baca tentang indie hit bulan ini di ulasan kami.

Seorang siswa SMP bernama Owen (Aidan Foreman, luar biasa) secara tidak sengaja bertemu dengan siswi SMA Maddy (Brigette Lundy-Paine). Dia membaca panduan episode demi episode untuk serial 'The Pink Opaque', yang belum pernah ditonton Owen. Serial ini ditayangkan di saluran anak-anak, padanan terdekatnya adalah 'Buffy the Vampire Slayer'. Singkatnya, tontonan yang layak, tetapi di SMA, lebih sukses jika menjadi penggemar 'Gossip Girl' versi lokal. Maddy mengundang Owen ke rumahnya dan menunjukkan serial itu, yang selamanya mengubah kehidupan keduanya.

Mereka tidak terlalu sering berkomunikasi, tetapi gadis itu merekamkan kaset berisi episode baru untuknya, dan bagi Owen yang murung dan introvert, dunia 'The Pink Opaque'—serial yang menyeramkan, menyedihkan, dan sangat nyata—menjadi hampir nyata. Hal yang sama terjadi pada Maddy, yang ingin menjadi seperti Tara, salah satu karakter utama, dan terinspirasi oleh teladannya, dia mencoba bertahan di SMA.

Seperti serial favorit mana pun, 'The Pink Opaque' berakhir, begitu pula sekolah bagi Maddy, dan kehidupan biasa bagi Owen. Gadis itu menghilang, dan pemuda itu tidak tahu bagaimana melanjutkan hidup. Dia tumbuh dewasa (dan mulai diperankan oleh Justice Smith yang jauh kurang berhasil), terus kembali ke serial itu, memikirkan pekerjaan, memikirkan mengapa dunia di sekitarnya nyata, padahal bisa saja ada sesuatu yang jauh lebih baik dan lebih menarik daripada kekacauan dan kebosanan kehidupan pinggiran kota. Dan kekacauan dan kebosanan pada umumnya.

Misalnya, 'The Pink Opaque' bisa saja nyata, di mana dua gadis telepati, setelah bertemu suatu hari di kamp anak-anak, berkomunikasi dari jarak jauh dan melawan Mr. Melancholy, penjahat di Bulan (gambar dari 'A Trip to the Moon' karya Méliès). Dan dia setiap kali mengirimkan 'monster minggu ini' baru kepada gadis-gadis itu, khususnya es krim raksasa yang mengerikan yang mengalami depresi setelah tidak ada penjualan di musim dingin.

Ketika Maddy muncul kembali dalam kehidupan Owen, di sebuah bar yang digambarkan langsung dari 'Mulholland Drive', dia mendorong gagasan ini. Dunia adalah mimpi, dan serial itu berisi semua kebenaran, dan tentu saja sesuatu harus dilakukan tentang hal itu. Seperti film terbaik David Lynch, 'I Saw the TV Glow' terdiri dari dua bagian, dua realitas, satu ilusi dan yang lainnya kebenaran. Seperti halnya Lynch, apa itu apa tidak segera jelas dan sebenarnya tidak jelas sama sekali.

Namun, film ini memiliki interpretasi yang cukup jelas terkait dengan masalah identitas gender. Ketika sang pahlawan ditanya siapa yang dia sukai, dia bingung dan menjawab bahwa dia menyukai serial TV. Kemudian, dia tampaknya menjalin hubungan, tetapi hal itu diceritakan oleh suara latar, setiap manifestasi romantis atau seksual tetap di luar layar, dan gairah utama sang pahlawan yang terlihat tetaplah cahaya televisi. Dan dalam konteks nasib Jane Schoenbrun—yang berliku dan terkait dengan beberapa kesadaran dalam pencarian jati diri—mudah untuk melihat metafora transisi gender dalam peristiwa 'I Saw the TV Glow'.

Namun, dalam wacana domestik, masalah gender paling banter bersifat politis, dan secara umum lebih bersifat filosofis, sehingga transparansi metafora Schoenbrun diselimuti oleh kegelapan masalah filosofis umum. Sayangnya, bahkan bukan merah muda. Para pahlawan film ini menghadapi dua krisis sekaligus: mereka tidak dapat memahami diri mereka sendiri dan tidak dapat memahami dunia, dan kesenjangan dalam realitas dan pengetahuan ini tidak dapat diperbaiki. Kehilangan kepastian dalam dua konstanta sekaligus—dunia dan diri sendiri—karakter pada dasarnya memecahkan persamaan di mana semua variabel tidak diketahui. Kecemasan yang tidak dapat diketahui yang menimpa mereka menjadi pusat film.

Pada saat yang sama, hal yang paling menarik dalam film ini bukanlah dalam ranah abstraksi, melainkan dalam ketulusannya, penderitaannya, fakta bahwa kecemasan para pahlawan secara psikologis dapat dipercaya, dan bukan hanya dibenarkan secara filosofis. Pengalaman pribadi penulis memungkinkan kita untuk melihat plot yang tidak baru dari 'Donnie Darko' karya Kelly dan 'eXistenZ' karya Cronenberg dari sudut yang menarik. Realitas realitas, takdir kesedihan, ketidakmampuan untuk menembus kebenaran kunci tentang kehidupan—semua ini lebih merupakan gema dari pertanyaan lama, dan pada topik ini televisi setiap pecinta film pernah bersinar, tetapi intonasi Schoenbrun membuat kita memaafkannya banyak hal.

Khususnya fakta bahwa, seperti serial favorit para pahlawan, film 'I Saw the TV Glow' jauh lebih organik ada dalam ingatan daripada langsung di layar. Ini adalah film yang sulit dituduh terlalu menarik atau mencoba menarik penonton biasa. Sebaliknya—mereka yang berkumpul untuk menonton sudah harus dalam arti tertentu menjadi 'orang dalam', dan cara distribusi yang ideal adalah pertukaran rekaman pada kaset. Seperti dalam film horor terbaik, kaset itu tentu saja harus sedikit terkutuk.

Mengendap di kepala sebagai kenangan aneh yang sedikit dibumbui, film ini benar-benar mekar, dan mungkin tidak layak ditonton ulang. Seperti serial 'The Pink Opaque', yang jika berhenti menjadi kenangan masa kecil di tahun sembilan puluhan, tidak hanya kehilangan pesonanya, tetapi juga dirinya sendiri. Para pahlawan juga kehilangan diri mereka sendiri, yang mencoba untuk kembali tetapi tidak tahu ke mana. Kerinduan akan pengembalian abadi berubah bagi mereka menjadi pertanyaan identitas yang tidak kalah abadi. Tidak memahami bagaimana mengatasi batas antara masalah remaja dan kehidupan dewasa, antara realitas dan fantasi, antara masa lalu dan apa yang memperindahnya, mereka bermimpi untuk kembali, mungkin ke masa kanak-kanak, tetapi pada akhirnya hanya bisa tersesat. Menghilang dari dunia, melihat bayangan mereka dalam cahaya televisi. Pada akhirnya—bersedih dengan benar.

Sebagian kritik terkait dengan fakta bahwa Jane Schoenbrun sebagai penulis tidak menawarkan jalan keluar kepada penonton atau pahlawan, hanya kerinduan. Owen dan Maddy ditakdirkan untuk menebak-nebak seperti apa kehidupan mereka nantinya, penonton harus memahami sendiri apa yang sebenarnya terjadi, dan dari yang jelas dalam film hanya kesedihan dan cinta tulus pada televisi tahun sembilan puluhan.

Namun, mungkin aneh untuk meminta Richard Kelly menjelaskan apa yang terjadi di 'Donnie Darko', dan sama anehnya untuk mengkritik Schoenbrun karena 'I Saw the TV Glow' adalah film yang menyedihkan. Ini adalah film tentang orang-orang yang tidak didatangi kelinci yang berfilsafat. Yang berakhir di film tentang ketidaknyataan dunia, tanpa memiliki wajah Jude Law. Tentang mereka yang tersesat antara mimpi dan kenyataan, tetapi tidak tersesat di sekitar Mulholland Drive yang glamor, melainkan tertidur di depan televisi, yang cahayanya pada akhirnya menjadi cahaya di ujung terowongan bagi mereka.