Di bioskop Anda dapat menemukan film Barat melankolis karya Viggo Mortensen 'The Dead Don't Hurt'. Tentang mengapa proyek penyutradaraan kedua aktor ini adalah keberuntungan besar, kami ceritakan dalam ulasan kami.

Vivien Le Coudy (Vicky Krieps) hendak meninggalkan kekasihnya di San Francisco. Dia adalah seorang yang membosankan dan selalu sangat puas dengan dirinya sendiri. Sementara dia dibesarkan di Prancis dan bermimpi menjadi Jeanne d'Arc saat kecil. Kini dia siap meninggalkannya menuju ketidakpastian, sebuah tindakan yang sangat berani mengingat posisi perempuan dalam masyarakat Amerika tahun 1860-an.

Imigran Denmark Holger Olsen (Viggo Mortensen), seorang tukang kayu ulung dan veteran Perang Denmark-Jerman, juga sedang berada di San Francisco saat itu, ingin melihat ujung dunia — pantai Samudra Pasifik (motif lautan sebagai akhir dunia, secara umum motif batas, adalah salah satu kunci dalam film). Dia bertemu Vivien tepat pada masa aneh dalam hidupnya. Dan sejak itu mereka tidak berpisah untuk sementara — sutradara Mortensen tidak menolak kesenangan memerankan cinta pada pandangan pertama dengan salah satu aktris Eropa paling menarik dari generasinya.

Kisah cinta mereka sulit disebut rumit, tetapi juga tidak sederhana. Dia membawa Vivien ke negara bagian tetangga Nevada, tempat dia tinggal di rumah terbengkalai di pinggiran, dan dia mengambil alih urusan rumah tangga sementara Olsen membangun gudang untuk orang kaya, tidak pernah sempat membangun rumahnya sendiri. Agar tidak bergantung pada kekasihnya, Vivien bekerja di salon lokal. Nasib mereka bahagia, tetapi seperti kehidupan di perbatasan pada umumnya — ini adalah kehidupan di ujung. Kemalangan, kematian, perdamaian.

Yang pertama runtuh adalah perdamaian, dan Olsen pergi berperang dalam Perang Saudara. Dia sudah agak tua untuk itu dan tidak berhutang apa pun kepada Amerika Serikat untuk membela persatuannya, tetapi dia tahu perang dan ingin membantu mengalahkan perbudakan. Vivien bisa memahami niat mulia Olsen, tetapi tidak bisa membantunya, sama seperti dia tidak bisa membantunya. Pergi berperang untuk tujuan yang benar, dia meninggalkan Vivien sendirian di dunia pria yang tidak menerima penolakan dari mereka yang tidak mereka anggap kuat. Tentu saja, ini tidak berakhir dengan baik.

'The Dead Don't Hurt' adalah film dengan akar sinematik yang kaya. Orang bisa mengingat 'High Noon' karya Zinnemann, dan 'The Outlaw Josey Wales' karya Eastwood, tetapi pertama-tama film ini adalah pewaris ideologis dari 'McCabe & Mrs. Miller' karya Robert Altman (Mortensen sendiri mengakui kecintaannya pada karya klasik yang menakjubkan ini). Film Altman dan 'The Dead' tidak hanya disatukan oleh gambaran karakter wanita yang kuat (di sini — Vicky Krieps, di sana — Julie Christie), tetapi juga oleh nada yang agak unik, dan tentu saja, paralelisme tertentu dalam akhir. Di akhir, omong-omong, orang dapat melihat betapa banyak harapan yang sebenarnya ditinggalkan sutradara Mortensen kepada penonton di tempat yang bisa saja mengubur mimpi orang lain selamanya.

Film Mortensen adalah salah satu dari film-film itu (akhir-akhir ini lebih sedikit dari yang diinginkan) yang dapat diceritakan kembali, tetapi tidak akan ada gunanya: terlalu banyak yang hilang. Dan ini bukan karena strukturnya yang berat — alur cerita yang ringan diacak dalam kombinasi kilas balik, kilas maju, dan beberapa kenangan yang sangat jauh (bahkan seorang ksatria abad pertengahan muncul!) — tetapi karena intonasi menakjubkan yang berhasil ditemukan sutradara. Tanpa itu dan tanpa keindahan lokasi yang menakjubkan, wajah para aktor, skala pemandangan, nuansa yang menopang segalanya, film ini hampir sepenuhnya menghilang.

Tentu saja, dalam film orang dapat melihat propaganda politik untuk nilai-nilai demokratis dan melawan patriarki. Beberapa orang melakukannya dengan senang hati. Dan memang, sutradara Mortensen jelas percaya bahwa perempuan harus memiliki hak, dan pencuri, katakanlah, harus dipenjara, tetapi ada, pertama, harapan bahwa bahkan di kalangan kritikus domestik dia tidak sendirian dalam pemikiran ini; dan kedua, tampaknya pesan ini tidak terbatas pada itu.

Dengan interpretasi yang disederhanakan seperti itu, mudah untuk menghilangkan pesona film (dan bahkan tidak perlu menontonnya untuk itu), tetapi ini bukan masalah film itu sendiri. 'Killers of the Flower Moon', misalnya, juga pada dasarnya tentang bahwa membunuh orang Indian itu buruk, tetapi berapa banyak yang akan dilewatkan oleh seseorang yang memutuskan untuk berhenti pada kebenaran dasar seperti itu setelah menonton. Mortensen bukan Scorsese, tetapi dalam film barunya dia jelas melampaui dirinya sendiri. 'The Dead Don't Hurt' lebih percaya diri, lebih dalam, lebih halus dari debutnya, ini adalah lompatan kualitatif yang langka, meskipun tenang — seperti keajaiban sederhana, lebih mudah untuk tidak menyadarinya daripada menikmatinya.

Film ini penuh dengan momen yang menakjubkan, bukan adegan. Mortensen mengamati perdagangan ikan. Krieps mengendus tikus mati. Seorang veteran bersiap untuk perang baru. Seorang pianis memainkan musik Union di bar milik pendukung Konfederasi. Seorang ksatria muncul dari hutan dengan kuda, musuh dari gurun. Seseorang pergi, seseorang kembali, dan seseorang tidak pernah kembali. Dalam kesedihan yang tenang dari film ini, tidak ada vulgar yang mengejutkan: ini adalah film Barat yang sedih dan lembut yang tidak membiarkan dirinya larut dalam tangisan, dan para pahlawannya tenggelam dalam rasa kasihan pada diri sendiri.

Sebaliknya, seperti dalam film-film terbaik genre ini, kehidupan di perbatasan itu kejam, tetapi tetap berjalan terus. Para pahlawan selalu melihat ujung kehidupan ini — ujung dunia, negara, kebebasan — tetapi bahkan ketika mencapai batas itu (seperti di akhir yang indah), mereka tetap melakukan sesuatu. Pahlawan Krieps dan Mortensen mungkin sulit disebut bahagia, tetapi mereka hidup sebaik mungkin. Dan mereka menunjukkan, pada dasarnya, bahwa bahkan di tanah asing, di dunia perbatasan yang kejam, seseorang dapat melakukannya dengan bermartabat.