Dua tahun lalu di Festival Film Cannes, dalam salah satu program paralel, pemutaran perdana adaptasi baru dari cerita «Layar Merah» karya Alexander Green berlangsung. Tampaknya sinema Eropa Barat bertemu dengan teks ini untuk pertama kalinya: di sini...

Di Prancis film ini berjudul «L'envol» (Terbang), di bioskop internasional — «Scarlet» (Merah), dan di Rusia diberi judul «Алые паруса» (Layar Merah) agar penonton lokal tidak salah paham: ya, ini adalah adaptasi dari teks Alexander Green. Dan ini adalah proyek internasional yang sesungguhnya: sutradara Italia Pietro Marcello, yang dulunya memulai sebagai pembuat film dokumenter dan kini melangkah ke wilayah film fiksi (karya fiksi sebelumnya adalah tahun 2019), syuting di Prancis dan dengan aktor Prancis untuk cerita berdasarkan buku penulis Rusia. Selain itu, di antara produser ada orang Rusia Ilya Stewart, yang kini banyak bekerja di Eropa dan, misalnya, berkolaborasi dengan sutradara Rusia yang membuat film di luar negeri.

Varvara Ulianenok

«Martin Eden» – Masalah Adaptasi yang Baik

Open material

«Dia wanita gila setempat: dia terus bernyanyi»

Kita sudah akrab dengan alur cerita sejak kecil: seorang gadis pemimpi (dan kemudian — seorang wanita muda yang diperankan oleh debutan cantik Juliette Jouan) tumbuh bersama ayahnya yang sendirian (Raphaël Thierry) dan percaya bahwa suatu hari seorang kapten tampan akan datang menjemputnya dengan kapal pesiar berlatar merah — dan dia akan menunggunya dengan hati berdebar sampai dia datang.

Tentu saja, film tidak mengulangi buku dalam setiap detailnya, sehingga beberapa detail pasti berubah. Misalnya, layar merah di akhir berkibar bukan di kapal, seperti yang biasa kita lihat, melainkan di pesawat terbang, dan ini, omong-omong, membuat gambarnya menjadi lebih puitis; terlebih lagi, di belakang kemudi akan duduk Louis Garrel (lebih lanjut tentang perbedaan antara buku Green dan film Marcello dapat dibaca di materi terpisah kami). Namun yang terpenting, Marcello berhasil mempertahankan nada khas Green: pada dasarnya tidak peduli seperti apa dunia ini, jika di dalamnya terlarut mimpi, masa muda, dan penantian akan keajaiban.

«Waktu tidak pernah ramah kepada kita»

Di layar, semuanya menjadi jauh lebih konkret: alih-alih «Greenlandia» yang misterius — sebuah desa Prancis, dan alih-alih ketiadaan waktu yang ajaib — paruh pertama abad ke-20. Ini bukan kebetulan: di sini «Layar Merah» secara keseluruhan menjadi sangat Prancis dalam semangat, dan waktu berlari serta terasa (ayah tua di awal cerita kembali dari Perang Dunia I, dan beberapa tahun kemudian mainan kayu yang ia buat sudah tidak dibutuhkan lagi: anak-anak sekarang hanya bermain dengan mainan yang bergerak). Waktu bagaimanapun juga kejam dan tak terhindarkan: sulit untuk tidak menyadarinya, oleh karena itu semakin berharga apa yang tidak tunduk pada waktu.

Misalnya, yang langsung mencolok adalah nama-nama: alih-alih «Assol» atau «Longren» yang aneh, para pahlawan di sini dipanggil dengan nama yang lebih biasa, tetapi selalu tidak sembarangan; terlebih lagi, seringkali nama karakter bertepatan dengan nama aktor. Ayah tua bernama Raphaël (dia bekerja dengan kayu sepanjang hidupnya, tetapi di dalam jiwanya seorang seniman: pemahat dan pematung), dan istrinya yang telah meninggal — Maria (rima yang jelas dengan Perawan Maria — juga istri seorang tukang kayu). Putri mereka di sini tidak diberi nama Assol, melainkan Juliette, dan seolah-olah takdir telah menetapkan bahwa dia akan menunggu Romeo-nya. Dengan demikian, kehidupan konkret seseorang tertentu tertulis entah ke dalam mitos, entah ke dalam dongeng, entah ke dalam sejarah: nama selalu mengingatkan pada masa lalu, tetapi pada saat yang sama seolah meramalkan seluruh kehidupan selanjutnya.

«Membuat dengan tangan sendiri apa yang disebut keajaiban»

Dan lebih jauh lagi, ke dalam dunia material ini masuklah sihir: kadang tetangga yang membantu membesarkan Juliette (Noémie Lvovsky) akan meramal dengan ampas kopi, kadang gadis-gadis kecil akan bermain bahwa mereka adalah «tiga penyihir» (dan di sini secara asosiatif akan teringat tiga Parka Yunani kuno yang menenun benang takdir, atau sekadar tiga Graces). Raphaël membuat mainan yang hidup dalam imajinasi anak-anak, dan ketika dia menyelesaikan patung kayu istrinya yang telah meninggal, dia tampak hampir seperti Pygmalion (jika aksinya terjadi beberapa abad lebih awal, patung itu pasti akan hidup — tanpa keraguan).

Tapi yang paling ajaib di sini adalah musik (tidak bisa tidak menyebut karya komposer Gabriel Yared): untuk gadis itu, sang ayah berhasil menyetel piano tua, dan dia sendiri dengan cara yang kasar (lihat tangannya!) akan memainkan akordeon kecil. Musik dalam «Layar Merah» adalah sesuatu yang sulit ditangkap, yang lahir seolah-olah dari kehampaan, tetapi dapat mengatakan lebih banyak daripada kata-kata yang diucapkan. Rumah ini tampaknya hidup dalam bahasa lagu dan nada: di kota orang tidak mendengarkan musik, tetapi di sini musiknya banyak.

Dalam karya Pietro Marcello, «Layar Merah» menjadi sintesis ajaib antara dongeng dan realitas: entah itu dongeng yang dimasuki realitas dengan hukum ruang dan waktunya sendiri, atau realitas di mana sihir ditemukan secara tak terlihat. Dan tidak masalah bahwa secara teknis tidak ada yang tidak dapat dijelaskan dalam alur cerita: Marcello, mengikuti Green, tidak tertarik pada sihir itu sendiri; pergeseran di sini harus terjadi bukan pada «realitas objektif» (yang, terlebih lagi, mungkin tidak ada), melainkan pada cara pandang manusia terhadap dunia. Kita hanya perlu meyakinkan penonton dan karakter bahwa segala sesuatu yang terjadi — mirip dengan alur cerita magis. Maka akan ternyata bahwa tidak ada batas yang jelas antara keseharian dan sihir, antara realitas dan mimpi: semuanya terhubung tak terpisahkan — kita hanya perlu melihat dunia kita dari sudut yang tepat.

«Dia mengintai kapal dengan Layar Merah»

Kita bisa, misalnya, melihat sekeliling dengan bantuan kamera sinematografer Marco Graziaplena, yang merekam dengan film: dengan perhatian yang sama pada sinar matahari, tekstur material (baik itu permukaan air, kulit di tangan ayah, atau vegetasi hutan) dan warna merah. Warna merah hadir di layar sejak awal: Juliette terus-menerus mengenakan gaun merah atau pita merah di rambutnya, dan di dinding sesekali terlihat pelapis merah muda. Sampai saatnya nanti, warna merah akan sedikit: ia disajikan seolah-olah sebagai petunjuk, menjadi pengingat konstan bahwa pertemuan dengan merah yang paling penting dalam hidup gadis itu tidak terhindarkan dan masih di depan.

Satu-satunya kekurangan film ini, mungkin, bisa disebut kurangnya dramatisasi mengingat cerita yang cukup menegangkan, tetapi ini juga pengorbanan yang dapat dibenarkan demi mempertahankan gaya keseluruhan. Bagaimanapun juga, «Layar Merah» bukanlah drama, melainkan dongeng yang halus dan tulus; bahkan lebih — «feeria» tentang mimpi dan cinta tanpa mempedulikan yang lainnya.

Semakin menakjubkan untuk diingat bahwa Alexander Green menyelesaikan teksnya pada tahun 1922 yang jauh, dan ini, sebentar, adalah tahun berakhirnya perang saudara di Rusia. Rasanya bahwa selama seratus tahun waktu tidak banyak berubah: terlalu rumit untuk berharap pada sesuatu yang begitu bertentangan dengan realitas di sekitarnya. Tetapi karena Anda percaya pada film yang indah ini, maka masalahnya tinggal kecil: yang tersisa hanyalah mengintai layar merah yang ditakdirkan untuk Anda secara pribadi. Jika tidak di kapal, maka di pesawat terbang; jika tidak di pesawat terbang, maka di tempat lain.

Trailer:

«Layar Merah» di bioskop mulai 7 Maret.