Preview image

"Kehidupan Cepat" adalah film pendek kedua dari sutradara muda Prancis. Paul Rigou dengan hati-hati menggambarkan citra Oblomov modern, merenungkan percepatan ritme kehidupan. Film ini dapat ditonton di festival online MyFrenchFilmFestival hingga 19...

Tempat tidur kusut dengan seprai putih segar. Di satu meja di sampingnya, setumpuk buku berdebu; di meja lain, segunung pil dan segelas air. Pukul lima pagi, Jean meminum hawthorn, valerian, dan seperempat bromazepam. Setelah tidur dua belas jam, ia meminum pil dolipran agar kepalanya tidak sakit. Jean adalah pria yang tenang, agak lamban, terlalu peka terhadap dirinya sendiri. Sepertinya ia menghabiskan waktu bukan untuk kehidupan nyata, melainkan untuk refleksi kosong. Perasaan ini semakin kuat ketika tetangga sekamarnya yang hiperaktif, Alec, muncul di layar.

Jean di Negeri Waktu Subjektif – Ulasan Film
Cuplikan dari film "Kehidupan Cepat"

Irama kehidupan dan karakter Alec dan Jean saling bertolak belakang. Ini hanyalah jejak berlebihan dari tipe orang nyata, dan dalam durasi dua puluh menit, karakter mereka tidak dapat diperdalam. Dalam kanvas film, orang hanya terbagi menjadi dua tipe: mereka yang suka tertidur karena hari akhirnya berakhir, dan mereka yang suka bangun karena hari akhirnya dimulai. Namun dalam bentuk murni ini, kedua karakter ini paling selaras dan kontras sekaligus. Kamar Jean yang dipenuhi pil dengan warna hangat tampak membosankan dibandingkan kamar Alec: nuansa dingin, synthesizer, patung kaca aneh, dan lampu berkedip seperti pesta tekno.

"Kehidupan Cepat" adalah komedi dell'arte di mana satu karakter memakai topeng filsuf pesimis, sementara yang lain mengenakan topeng optimis naif. Meskipun Voltaire telah mengajarkan kita bahwa optimisme berlebihan itu konyol, Candide modern dalam diri Alec tampak cukup alami. Ia mudah bergaul dan lebih menyerah pada kehidupan nyata dan momen saat ini, tanpa memikirkan masa lalu yang paling dekat sekalipun.

Jean di Negeri Waktu Subjektif – Ulasan Film
Cuplikan dari film "Kehidupan Cepat"

Namun bukan tanpa alasan penulis memilih pemuda yang sakit, kikuk, canggung, dan tidak banyak bicara ini sebagai karakter utama. Mempelajari Jean jauh lebih menarik: seorang melankolis yang terkurung di kamarnya, mencoba mencari cacat dalam kesehatannya, berpikir jauh lebih dalam daripada temannya yang aktif. Alec memiliki minat dangkal yang terutama terdiri dari melompat-lompat mengikuti hyperpop dan permainan liar di luar ruangan. Tapi Jean adalah seorang perenung sejati, ia hidup lambat agar punya waktu untuk merenung: "hanya kesedihan yang mengangkat kita."

Teman-teman wanita para karakter mewakili variasi dari dua cara memandang waktu ini. Lou (teman Alec) sama dinamisnya dengan dia, tapi ia mampu, jika tidak berhenti, setidaknya memperlambat. Caroline (teman Jean) sama lamban dan canggungnya, tapi berusaha melawan dirinya sendiri: "Aku tidak suka kesepian dan menderita karena bersosialisasi."

Jean di Negeri Waktu Subjektif – Ulasan Film
Cuplikan dari film "Kehidupan Cepat"

Menarik bagaimana, tanpa mengubah posisi kamera, sutradara menunjukkan sapaan pasangan pertama dan kedua. Tampaknya hanya Jean dan Caroline yang mampu memiliki simpati yang dalam: sapaan canggung mereka mendapat lebih banyak waktu, dialog mereka lebih panjang dan lebih bermakna, tatapan mereka lebih lama, dan sentuhan malu-malu di pipi mereka mengingatkan pada jatuh cinta sejati.

Tapi selama percakapan keempatnya, dapat dipahami bahwa kehidupan Jean yang tenang adalah struktur yang sangat rapuh yang dapat dihancurkan oleh ritme cepat kehidupan modern. Percepatan persepsi subjektif waktu akibat aktivitas cepat atau lambat akan mendominasi kelambanan kontemplatifnya. Selain itu, Jean secara artifisial mencoba memperlambat persepsi waktunya. Ia lebih suka duduk, mengelus rumput di tempat teduh, daripada bermain di taman, karena ia tahu aktivitas hanya akan mempercepat waktu. Caroline membandingkannya dengan Oblomov, tapi ia bukan hanya Oblomov, ia juga Lensky yang melamun, dan Werther muda yang menemukan dirinya dalam penderitaan.

Jean di Negeri Waktu Subjektif – Ulasan Film
Cuplikan dari film "Kehidupan Cepat"

Tradisi besar masa lalu tersembunyi di balik karakter yang canggung, lamban, dan reflektif ini. Tapi "Kehidupan Cepat" menunjukkan bahwa zaman berubah dan bahkan Jean pada akhirnya mencoba menikmati bangun dari tidur, bukan tenggelam ke dalamnya. Ia berubah demi cinta dan mencoba memberikan sedikit kelambanannya, sebagai imbalan atas dinamisme, berusaha menemukan sesuatu di antara melankolis yang menindas dan hiperaktivitas yang penuh warna namun kosong.

Jean di Negeri Waktu Subjektif – Ulasan Film
Cuplikan dari film "Kehidupan Cepat"

Pertanyaan lain yang diangkat oleh "Kehidupan Cepat" adalah alasan mengapa penulis modern kembali menafsirkan ulang waktu formal. Teori yang dikembangkan pada awal Abad Pertengahan oleh Santo Agustinus, yang dilanjutkan dalam karya Kant dan Heidegger, masih dapat dianalisis dalam budaya. Menurut saya, konflik internal utama film ini adalah bahwa percepatan laju kehidupan modern tidak memungkinkan seseorang untuk berhenti dan beristirahat, sementara upaya untuk memperlambat jalannya secara artifisial menyebabkan ketidakharmonisan.