Di festival film Amerika AMFEST, yang menjanjikan beberapa film independen menarik, diputar drama pendewasaan otobiografi 'The Cathedral', film cerdas dan melankolis tentang apa yang tidak bisa kembali. Lebih lanjut tentang film ini dalam ulasan kami...

Film dimulai dengan dua pengumuman paralel: pada tahun 1986, Patung Liberty genap berusia seratus tahun, dan pada tahun 1987, lahirlah seorang anak laki-laki bernama Jesse, yang pendewasaannya menjadi fokus film ini. 'The Cathedral' tidak terlalu berusaha menjelaskan hubungan antara peristiwa-peristiwa yang jelas berbeda skala ini, tetapi selanjutnya cerita berjalan seperti itu: tanggal 1 September, pemakaman, konfirmasi, berbagai perayaan, yang melaluinya kehidupan Jesse dan keluarganya ditampilkan, berjalan paralel dengan peristiwa-peristiwa kunci dalam sejarah Amerika. Tanpa menjawab pertanyaan apakah mungkin memahami kisah anak laki-laki itu tanpa mereka, 'The Cathedral' seolah menyatakan bahwa sejarah dunia tidak dapat dipahami tanpa Jesse.

Sebenarnya, kisah tentang keluarga itu sendiri mengingatkan pada paragraf dalam buku teks yang tidak jelas: mereka menikah, mereka bertengkar, nenek dari pihak ayah (Melinda Tanner) tidak tahan panas, dan mereka tidak pernah berkomunikasi lagi. Peran penting diberikan pada konflik kelas dan pinjaman — ayah tokoh utama memulai bisnis dengan uang teman dan wali baptis putranya, dan ia memiliki konflik dengan mertuanya karena perbedaan modal.

Ada juga tempat untuk mistifikasi — paman tokoh utama meninggal seolah-olah karena AIDS, tetapi semua orang mengatakan karena infeksi usus; untuk persatuan keluarga, penting legenda bahwa saudara laki-laki nenek dari pihak ibu (Geraldine Singer) telah menyiksa buyut (Candy Dato, luar biasa dan, yang mengejutkan, aktris pemula yang bekerja sebagai psikolog hingga pensiun), dan karena itu dia tidak bisa tinggal bersamanya. Semuanya berakhir dengan cukup politis, yaitu tanpa kegembiraan, tetapi dengan potensi untuk sekuel (kehidupan Jesse selanjutnya) — kompromi, rekonsiliasi, pertengkaran, perpecahan. 

Kehidupan anak laki-laki itu tidak begitu menarik secara mengejutkan untuk diceritakan atau bahkan dibuat film, tetapi sutradara Ricky D'Ambros (dan film ini otobiografis) tidak mengambil dari plot, melainkan dari metode. Kamera berfokus pada interior, permainan cahaya, kursi, garpu, gelas — bersih dan tidak terlalu bersih, penuh dan kosong. Dengan hampir tidak adanya dialog, cerita diceritakan tidak hanya melalui suara latar, tetapi juga melalui objek-objek eksternal ini. 

'The Cathedral' adalah film tentang sejarah material. Tentang bagaimana orang hidup di interior tertentu, rumah, apartemen, berjalan di karpet tertentu dan melihat ke jendela tertentu. Dan jika mereka melihat ke jendela lain, hidup mereka mungkin akan berbeda. Tapi ternyata seperti ini. Kamera, yang kadang melihat melalui mata Jesse sang tokoh, kadang melalui mata Jesse sang narator, menyamakan manusia dan benda, penderitaan mereka dan keausan barang, dan menyamakan semua itu dengan sejarah dunia, yang diamati para karakter di televisi. Pandangan subjek pada akhirnya menyamakan segalanya. 

Tema penting budaya milenial – menemukan diri sendiri di dunia postmodern sejak kecil – diungkapkan dalam film melalui ide pengamatan ini. Manusia dipaksakan model bukan sebagai partisipan sejarah, melainkan sebagai penontonnya, paling banter sebagai konsumen. Kemajuan akhir abad ke-20 memungkinkan negara untuk tidak lagi menuntut partisipasi besar dari manusia, dan dalam pengertian ini, 'The Cathedral' adalah tentang orang-orang yang bisa mengamati, tetapi tidak terlalu bisa bertindak. 

Namun, mungkin pernyataan tentang sifat sejarah bukanlah tujuan sutradara (meskipun motif ini juga ada dalam film debutnya 'Notes on the Visible', yang menuntut penonton). Dia adalah orang pintar dan dengan simpatik merima pemakaman kenegaraan Reagan dengan pemakaman tertutup buyut sang pahlawan, tetapi yang benar-benar menarik minatnya adalah hal lain. Mungkin, melankoli kehilangan. 'The Cathedral' adalah film pendewasaan langka yang didedikasikan terutama bukan untuk perolehan, melainkan untuk kehilangan. Masalahnya bukan bahwa Jesse tumbuh, membaca Chekhov, belajar merekam, dan bahkan masuk universitas, tetapi apa yang tidak akan pernah bisa dia dapatkan kembali. Nenek, keluarga utuh, tanpa beban, keutuhan. D'Ambros di sini berdebat dengan tradisi novel pendidikan: pendewasaan ternyata bukan proses pembentukan manusia, melainkan sebaliknya — proses pembusukannya.

Kesadaran anak yang utuh dan primitif terpecah menjadi peran sosial, pandangan politik, rahasia, teka-teki, pertanyaan, kebutuhan untuk memilih, kesadaran, keinginan, nafsu, dan hati nurani. Kesatuan kondisional bagian pertama film digantikan oleh kekacauan eklektik bagian kedua: peti mati Reagan, sekolah, 11 September, universitas, buku, kenangan, munculnya pencetakan digital, garpu, sandwich, ayah, ibu, kakek, istri baru ayah, suami baru ibu. Setelah perpecahan keluarga besar di paruh pertama film, di paruh kedua keluarga inti juga hancur. Semua ini juga diselingi dengan potret para karakter, bidikan statis wajah-wajah sedih dengan latar belakang kuning. Fragmen kehidupan dan kepribadian semakin menjauh satu sama lain dan semakin sedikit potensi untuk bersatu kembali.

Menjelang awal film, Jesse kecil melihat pembiasan cahaya di jendela berbentuk seperti kisi-kisi atau penyeberangan pejalan kaki, dan sebagian besar film dibangun di atas ambivalensi simbol ini, pada keselarasan antara keniscayaan dan kemungkinan. Di akhir, sang pahlawan melihat cahaya dan bayangan dalam bentuk salib. Apa arti salib ini? Kemungkinan atau keniscayaan? Akhir dari harapan, kematian, kebangkitan, pengampunan? Mungkin ini hanyalah salah satu objek material paling penting dalam sejarah dunia Barat, dan apa lagi yang bisa mengakhiri film tentang sejarah benda dalam kehidupan individu selain itu. Yang jelas sebenarnya satu hal: jika sutradara terus seperti ini, kita tidak bisa mencoretnya. Di depan mata kita, sinema independen menemukan suaranya.