Di internet Anda bisa (dan harus) menemukan film baru Alexander Payne, komedi Tahun Baru 'The Holdovers' – film yang dalam dan sangat hangat, yang membuat salah satu sutradara paling cerdas di Amerika diprediksi akan memenangkan Oscar. Lebih lanjut t...

Pada akhir tahun 1970, di sebuah sekolah asrama putra yang tertutup, beberapa siswa yang tidak dijemput orang tua mereka, juru masak Mary, dan seorang guru sejarah kuno yang menjadi pengawas mereka, tetap tinggal saat Natal. Semua siswa kecuali satu akhirnya pergi, meninggalkan Angus Tully, seorang siswa pintar yang tinggal kelas, sendirian bersama guru yang tidak disukainya. Angus merasa terasing dari teman-teman sekelasnya dan ibunya yang baru menikah.

Sang guru (peran luar biasa Paul Giamatti) memang pantas untuk tidak disukai. Membosankan, agak agresif, hampir tidak menghormati siswa, Tuan Hunham terlalu banyak memikirkan Kekaisaran Romawi sehingga mengabaikan modernitas, teman, dan kolega. Dia bukan orang yang langsung menarik simpati. Bahkan pandangan kedua pun tidak banyak membantu.

Kebersamaan aneh mereka dengan siswa (Dominic Sessa, debut cerdas) dan juru masak kulit hitam (peran luar biasa Da'Vine Joy Randolph), yang kehilangan putranya di Vietnam, sampai batas tertentu mengingatkan pada dua film hebat tahun delapan puluhan. Yang pertama tentu saja 'The Breakfast Club', kontribusi utama John Hughes bagi budaya dunia, dan memang – ditinggal sendirian di sekolah yang kosong, para karakter akhirnya memahami banyak hal, persahabatan terjalin di antara mereka (spoiler bagi yang belum menonton) yang tidak akan mungkin terjadi dalam keadaan lain. Film kedua adalah 'The Shining' karya Stanley Kubrick, film tentang hotel yang ditinggalkan di salju dan kegilaan klaustrofobia yang tenang, kembaran jahat dari mahakarya Hughes.

Secara plot, Payne mengikuti kedua cerita: keterbatasan ruang dalam 'The Holdovers' memicu kebencian, persahabatan, dan kesedihan. Namun sebagai penulis orisinal yang mandiri bahkan dalam plot orang lain, di tengah film ia menukar klaustrofobia tahun delapan puluhan dengan perjalanan darat khas tahun tujuh puluhan. Perasaan para karakter, yang seolah terperangkap di sekolah, harus diuji oleh udara segar. Dan tepat di bagian kedua, ketika guru dan siswa pergi ke Boston, 'The Holdovers' benar-benar berkembang.

Dengan memfilmkan perjalanan seorang siswa nakal dan guru yang pemarah, Alexander Payne – dan ini mungkin pencapaian utamanya – menunjukkan kepada kita keajaiban sinema sejati dari era New Hollywood (dalam hal ini ia adalah murid brilian Bogdanovich, dan mungkin juga Altman). Tema yang diangkat untuk kesekian kalinya, gema Vietnam yang familiar (garis yang cukup menyentuh), plot klasik tentang ikatan paksa antara orang dewasa dan remaja yang sangat berbeda – kita semua telah melihat ini berkali-kali. Namun 'The Holdovers' terasa dan terdengar segar, orisinal. Ini adalah film yang mengharukan, tetapi tidak basi. Kenyamanannya adalah kenyamanan wahyu Natal, bukan klise yang membosankan. Baik karakter film maupun film itu sendiri bernapas dengan udara segar musim dingin, namun berhasil menghangatkan dan menghangatkan.

Namun, mereduksi 'The Holdovers' menjadi dongeng Natal tetaplah tidak tepat (dan jelas mengapa sutradara kecewa ketika hal itu dilakukan). Film dimulai dengan kredit yang bahkan menunjukkan bahwa film tersebut seolah-olah dibuat pada tahun 1971, dan secara substantif, bukan hanya kosmetik, menyampaikan tragedi dan puncak dari masa paranoid dan dekaden ini, namun juga salah satu era paling produktif secara budaya dalam sejarah Amerika. Film ini juga menangkap tema utama tahun tujuh puluhan – pertentangan antara sistem dan nonkonformis, dengan sebagian besar nonkonformisme karakter terletak pada penolakan sederhana untuk hidup sesuai dengan kelas, ras, dan hierarki mereka. Dalam diri guru, terbuka kedalaman pemberontakan yang tak terduga; dalam diri siswa, kepekaan terhadap ketidakadilan yang tidak dimiliki teman-teman sekelasnya; dalam diri juru masak, kejujuran dan vitalitas.

Film grain, sekolah tertutup, pidato Tahun Baru di akhir juga muncul sebagai ciri zaman, tetapi yang jauh lebih penting adalah bahwa 'The Holdovers' adalah film tentang negara yang tersesat di pergantian zaman dan orang-orang yang tersesat di dalamnya. Mereka semua (ini, meskipun jelas, alegori yang berhasil) ditinggalkan sendirian tidak hanya saat Natal, tetapi juga dalam hidup. Seperti biasa dalam karya Payne, ada drama serius yang tidak dangkal, rasa sakit dari depresi yang tidak terlihat oleh orang lain, upaya untuk bersembunyi dalam keagungan Kekaisaran Romawi dari kesedihan zaman mereka sendiri. Dengan optimisme yang terkendali, akhir ceritanya menyedihkan – karena bahkan Kekaisaran Romawi pun runtuh pada suatu saat, dan tahun baru tidak menjamin kebahagiaan baru, dan seluruh film, pada dasarnya, adalah gambaran tentang kesepian yang terbagi.

Tapi justru dalam kesedihan yang tenang ini – atas peluang yang terlewatkan, masa lalu yang telah berlalu, kehilangan yang tak tergantikan – terletak, anehnya, efek terapeutik utama dari film ini. Payne tidak mencoba menutupi rasa sakit atau mengatakan bahwa rasa sakit itu tidak ada. Dia melakukan hal utama yang dapat dilakukan oleh seorang sutradara jujur: menawarkan untuk berbagi rasa sakit itu dengan penonton. Dan, karena kita berbicara tentang tahun tujuh puluhan, ini tentu saja tawaran yang tidak bisa ditolak.