Menjelang perilisan serial Amerika dan film Jepang, di mana Godzilla kembali menjadi pahlawan layar yang paling relevan, kami mengingat film-film klasik tentangnya dan mencari tahu bagaimana, mengapa, dan dalam urutan apa menonton film di mana seoran...
Waralaba Godzilla, raja kaiju (transliterasi dari kata Jepang untuk 'monster'), dinosaurus paling terkenal dalam sejarah sinema, mungkin bukan kontribusi paling signifikan Jepang bagi budaya dunia, tetapi mungkin yang paling terkenal. Selama hidupnya yang panjang, dinosaurus ini pernah menjadi ilustrasi perang, pelindung lingkungan, penjahat super, dan pahlawan super.
Periode klasik waralaba, era Showa, terdiri dari film asli tahun 1954 dan 14 sekuelnya. Ini adalah film yang sangat berbeda dalam kualitas, konten, dan bahkan genre, yang (kecuali bagian pertama yang hebat) jarang ditonton sekarang karena alasan lain selain sejarah. Namun, ini adalah bagian sejarah film yang menarik dan cukup menyenangkan, yang juga memungkinkan kita melihat segmen modernnya dari sudut pandang yang berbeda.
Godzilla adalah pahlawan super pada zamannya, dan kelahiran bintangnya, puncak kejayaannya, dan kemundurannya dapat memberi tahu banyak hal tentang, misalnya, perjalanan waralaba Marvel dan kejatuhan abadi DC. Jadi, siapakah Godzilla bagi tahun 50-an dan 60-an? Mengapa ia harus mencari jati dirinya lagi di tahun 70-an dan mengambil cuti kreatif selama sepuluh tahun? Mengapa pada akhirnya monster ini tetap bersama kita hingga sekarang? Kami mencari jawaban dalam lima belas film era Showa dan sekitarnya.
Bagaimana semuanya dimulai?
1950-an: Lahirnya Sebuah Bintang
“Godzilla” (1954)
Film paling serius, penuh pemikiran, dan sederhananya yang terbaik di seluruh waralaba, disutradarai oleh sutradara terbaiknya, Ishiro Honda, teman dekat Kurosawa dan seorang pemikir besar, salah satu pencipta genre. Godzilla di sini bukan sekadar monster, bodoh, jahat, atau sebaliknya mencintai manusia, tetapi sebuah metafora. Dalam plotnya, reptil dari periode Jurassic ini terbangun dan meninggalkan tempat persembunyiannya setelah dihancurkan selama uji coba bom hidrogen bawah laut.
Serangan Godzilla adalah konsekuensi langsung dari kemajuan teknologi yang tak terkendali; monster itu sendiri adalah kekuatan alam yang tak berpikir, kejam, tanpa ampun, tetapi pada akhirnya menyedihkan. Yang terakhir dari spesiesnya, ia ditakdirkan untuk binasa, seperti halnya manusia terbaik (menurut penulis, juga makhluk yang terancam punah), dan meskipun kita tidak ingin berdemonstrasi “kehidupan Godzilla juga penting”, ada kesedihan tersendiri bahwa dalam pertarungan ini, manusia tetap menang.
Adegan paling berkesan: saat monster menghancurkan Tokyo dan close-up penduduk ditampilkan. Membuat kita berpikir tentang kerapuhan kehidupan sehari-hari.
Penampilan terbaik Godzilla: yang pertama dalam sejarah. Kepala muncul dari balik bukit, jelas bahwa ini adalah efek praktis yang paling lucu, tetapi rasa takutnya luar biasa.
Paranoia: perang dan senjata nuklir.
“Godzilla Raids Again” (1955)
Sekuel dari film pertama yang hebat ini dibuat dengan tergesa-gesa, dan itu terlihat. Plot bagian monster hampir menduplikasi semua gerakan utama aslinya, bahkan tidak berusaha mereproduksi atmosfer (yang tidak mungkin, sutradara Honda memahaminya), dan musuh Godzilla – dinosaurus jahat lainnya, Anguirus – ternyata cukup tidak berarti karena penulis tidak tahu apa yang harus dilakukan dengannya. Namun, bagian yang berkaitan dengan kehidupan pilot dan operator, yang kali ini harus mengalahkan Godzilla, sebaliknya menyenangkan dan mengagumkan, dan menebus semua dosa dari pertarungan monster yang konyol. Cinta pilot dan operator wanita, teman lajang yang ceria dengan mata sedih, kapitalis kecil yang baik hati – semua berteman, minum sake, takut mati, dan ini terlihat seperti draf sederhana dari film Ozu, yang dalam penyuntingan akhir ditambahkan Godzilla.
Adegan paling berkesan: Saat semua orang mabuk sake.
Penampilan terbaik Godzilla: Saat pilot melihat Godzilla dengan latar belakang tebing dan gletser. Monster yang sendirian tampak sangat kecil di hadapan alam yang diwakilinya.
Paranoia: kengerian lama terlalu mudah kembali.
_
1960-an: Godzilla Melawan Semua
“King Kong vs. Godzilla” (1962)
Hal yang menakjubkan, crossover berskala besar pertama di dunia (meskipun ada, tentu saja, “Frankenstein Meets the Wolf Man” dari Universal dan beberapa film aneh lainnya). Intrik utamanya, tentu saja, siapa yang akan menang: dinosaurus purba atau kera raksasa? Pada akhirnya, kapitalismelah yang menang, dan di dua negara sekaligus – Jepang dan AS. Film ini ada dalam dua versi, keduanya sukses box office, tetapi mungkin yang terbaik adalah menonton versi asli Jepang. Di dalamnya lebih banyak lelucon, semua orang bertaruh monster mana yang akan menang, dan semuanya terasa lebih mendasar dan soundtracknya cukup hebat. Semua alur cerita manusia agak membosankan, meskipun bagian tentang kru televisi lumayan.
Seperti semua hal hebat, film ini abadi – pertarungan konyol terasa hangat dan menyentuh, dan ketika King Kong menyetrum Godzilla seperti Palpatine, Anda menyadari bahwa ini adalah film terbaik di dunia. Hanya adegan di Pulau Kong yang sudah usang secara moral: blackface tetap kita kecam.
Adegan paling berkesan: tidak ada dua pendapat – saat Kong dan Godzilla saling pukul selama sepuluh menit berturut-turut.
Penampilan terbaik Godzilla: pertemuan pertamanya dengan Kong. Siapa yang pernah melihat kegembiraan Godzilla, akan mengerti.
Paranoia: perkembangan televisi dan reality show.
“Godzilla vs. Mothra” (1963)
Omong kosong, tapi menawan. Sebenarnya ini film tentang Mothra, atau lebih tepatnya tentang keturunannya, kesinambungan generasi, dan kebodohan serta keserakahan manusia. Godzilla di sini agak seperti jenderal tamu, dan alisnya yang tiba-tiba menyerupai Brezhnev entah bagaimana menekankan kekonyolan situasi ketika dinosaurus purba melawan dua ulat yang menyemprotnya dengan cairan lengket. Godzilla dalam film ini masih berperan sebagai kejahatan, tetapi kejahatan yang sangat lesu. Ia menghancurkan rumah-rumah dan jatuh ke dalam perangkap manusia yang sama, seolah-olah hanya karena tidak tahu apa lagi yang harus dilakukan. Alur cerita manusia lebih menarik, dan pada titik tertentu ini anehnya terlihat seperti film tentang jurnalis jujur dan tanggung jawab sosial kapitalisme, sementara Godzilla berada dalam krisis eksistensial yang jelas.
Adegan paling berkesan: semua adegan dengan peri kecil yang melayani Mothra. Siapa pun yang menonton ini dalam keadaan sadar, sepertinya tidak akan pernah melupakannya.
Penampilan terbaik Godzilla: saat ia secara berurutan disiksa oleh manusia, kupu-kupu, dan ulat. Sangat menyedihkan.
Paranoia: kapitalisme.
“Ghidorah, the Three-Headed Monster” (1964)
Judulnya tidak menyebut Godzilla, tetapi dalam pesta kaiju yang aneh, konyol, namun dengan caranya sendiri yang hebat ini, tentu saja tidak lengkap tanpanya. Film ini sering disukai bahkan oleh mereka yang belum menonton sekuel lainnya, dan ada alasannya. Dalam novel “Inherent Vice”, terdapat analisis terbaik tentang film ini: “Ghidorah” adalah campuran dari “Roman Holiday” dan kisah tentang kiamat yang tak terhindarkan, dan dalam pengertian ini, film ini brilian.
Dari film dengan Gregory Peck – plot tentang seorang putri dari negara yang tidak disebutkan namanya, yang di mana-mana diikuti oleh seorang polisi heroik, sementara dengan latar belakang simpati timbal balik mereka yang tragis, dunia bersiap untuk tenggelam dalam kekacauan. Sumber kekacauan adalah naga kosmik berkepala tiga yang mirip dengan Zmey Gorynych, yang ingin menghancurkan Bumi. Godzilla, Mothra, dan Rodan, yang di film-film sebelumnya saling benci, mencoba menghentikannya. Plot yang konyol ini sebenarnya sangat menarik: mengapa kaiju setuju membantu manusia? apa yang berharga bagi mereka di Bumi? mengapa kita begitu sering melihat diri kita sebagai bentuk kehidupan sentral di planet ini dan apa bukti kita?
Adegan paling berkesan: lagu skizofrenia dari Pulau Mothra. Ini sangat tidak masuk akal sehingga bahkan penulis skenario “Green Elephant” adalah contoh kesehatan mental.
Penampilan terbaik Godzilla: saat ia dalam pertemuan kaiju mengajukan pertanyaan sentral untuk waralaba – “Mengapa kita harus membantu manusia jika mereka begitu kejam kepada kita?”.
Paranoia: bentuk kehidupan luar angkasa dan konspirasi pemerintah.
“Godzilla vs. Monster Zero” (1965)
Jangan tertipu oleh judul yang menarik: Monster Zero adalah King Ghidorah dari bagian sebelumnya, yang kali ini berada di Planet X, yang dihuni oleh (jangan kaget) alien aneh dengan kertas timah. Alien ini ingin mengambil Godzilla dan Rodan untuk digunakan mengusir Ghidorah, dan sebagai imbalannya menjanjikan obat kanker kepada manusia. Jelas ini adalah perjalanan buruk Gagarin setelah menonton film Godzilla (dan bukan yang pertama, tetapi yang lebih buruk), dan tidak ada cara lain untuk menjelaskan plot seperti itu, tetapi ternyata cukup layak ditonton.
Ini mungkin film yang agak membosankan (meskipun memiliki banyak penggemar), alur cerita manusia yang mengisi sebagian besar durasi tidak ditulis dengan baik, tetapi Anda dapat, misalnya, melihat paradoks penting masyarakat Jepang. Seorang pria bisa pergi ke luar angkasa, tetapi tidak bisa menerima bahwa ini bukan abad ke-19 dan saudara perempuannya berhak memutuskan sendiri dengan siapa dia berkencan. Kontradiksi antara kemajuan teknologi dan konflik lama yang belum terselesaikan juga tercermin dalam sosok Godzilla: pesawat luar angkasa sudah ditemukan, tetapi dinosaurus tua ini masih berkeliaran di suatu tempat di dekatnya.
Adegan paling berkesan: subplot kecil dengan wanita alien yang identik, yang kemudian dikembangkan dalam serial “Battlestar Galactica”.
Penampilan terbaik Godzilla: tarian kemenangannya.
Paranoia: pengangguran, emansipasi wanita, dan alien.
“Godzilla vs. the Sea Monster” (1966)
Salah satu bagian yang paling kontroversial. Biasanya, dengan film Godzilla, langsung jelas seberapa buruknya dan apakah cukup buruk untuk masuk dalam kategori “sangat buruk sehingga bagus”. Tentang film ini, ada yang menulis sebagai salah satu yang paling lucu dan inventif, yang lain sebagai film yang keunggulan utamanya adalah durasi yang pendek.
Yang terakhir, bagaimanapun, bisa diperdebatkan: film ini berdurasi satu jam dua puluh menit, tetapi Godzilla hanya muncul dalam setengah jam terakhir, dan tanpanya, ini semua terlihat seperti episode Bond yang gagal, di mana pada dasarnya ada semua yang muncul dalam film dengan Roger Moore sepuluh tahun kemudian, kecuali Roger Moore sendiri dan bahkan sedikit petunjuk tentang makna dari apa yang terjadi. Yang khas, peran Godzilla awalnya ditulis untuk Kong, dan itu terasa. Penggemar raja kaiju, bagaimanapun, akan menghargai bagaimana ia benar-benar menindas monster lobster Ebirah – lawan utamanya di bagian ini.
Adegan paling berkesan: tarian atas panggilan Mothra. Mereka menari dan menari, menari dan menari dan, tampaknya, tidak pernah lelah.
Penampilan terbaik Godzilla: saat ia masih tidur di dalam batu. Lebih baik ia tidak bangun.
Paranoia: lagi-lagi uji coba nuklir. Dan terorisme internasional.
“Son of Godzilla” (1967)
Seperti dalam film sebelumnya, Godzilla di sini memiliki gerakan seperti seorang pesta mabuk pada jam tujuh pagi hari Senin. Sementara itu, film ini sepenuhnya anak-anak: Godzilla memiliki seorang putra, ia adalah orang tua yang biasa-biasa saja, tetapi pada akhirnya, tentu saja, ia menyelamatkan si kecil. Sejajar dengan plot utama ini, entah mengapa orang-orang berlarian di layar dan mencoba mengubah pulau tropis menjadi gletser.
“Son of Godzilla”, terus terang, bukan puncak sinema dunia, tetapi anehnya membuat kita melihat monster yang sudah lama dikenal dengan kehangatan yang tak terduga dan putranya yang mirip gumpalan lumpur, dan bahkan di akhir kita benar-benar khawatir tentang mereka. Pada dasarnya, sesuatu seperti itu bisa ditayangkan di saluran anak-anak.
Adegan paling berkesan: saat laba-laba raksasa menyemprot Godzilla dengan zat yang sama seperti dalam film “Godzilla vs. Mothra” (jauhkan anak-anak dari layar), dan ini menjadi seperti versi monster dari film yang sama sekali bukan untuk anak-anak. Ini berkesan, bukan dalam arti yang baik, tetapi dalam arti tidak bisa dihapus dari ingatan.
Penampilan terbaik Godzilla: kali ini putranya, Minilla, yang tampil paling baik. Ayah, minggir.
Paranoia: tidak ada yang takut pada apa pun.
“Godzilla: Parade Monster” (1968)
Film ini direncanakan sebagai akhir dari kisah Godzilla, dan itu terlihat. Semua monster tinggal di analog Taman Jurassic, tetapi tiba-tiba alien jahat seperti biasa datang ke Bumi, kali ini dalam wujud wanita emansipasi finalis kontes Snow Maiden, dan membuat zombie monster dan manusia. Mereka tidak ingin secara terbuka memperbudak umat manusia, tetapi hanya sedikit mendorongnya, untuk itu mereka menghancurkan New York, Moskow, Paris, London, dan, tentu saja, Tokyo.
Tokyo mendapat bagian terbesar, karena dalam film bencana seperti itu, alien selalu paling membenci negara tempat film itu dibuat. Singkatnya, plot klasik dari “Monster Zero” diulang di sini dengan antusiasme yang luar biasa dan teknologi yang lebih maju. Ini adalah fiksi ilmiah yang lumayan, dan bahkan jika Godzilla dihilangkan, ini masih bisa ditonton, meskipun tidak jelas untuk apa.
Adegan paling berkesan: saat para feminis luar angkasa yang jahat pada suatu saat berubah menjadi batu. Terlihat bahwa ide ini memberikan kesenangan khusus bagi para pembuat film.
Penampilan terbaik Godzilla: pertarungan dengan King Ghidorah. Godzilla di puncak kemampuannya.
Paranoia: feminis.
“Attack of Godzilla” (1969)
Film yang tidak jelas, secara halus: Godzilla di sini muncul bersama putranya Minilla hanya dalam imajinasi seorang anak laki-laki yang di-bully di sekolah. Dengan memasuki mimpi ke Pulau Monster dan berbicara dengan Minilla, ia belajar menghadapi masalahnya dan pada akhirnya bahkan entah bagaimana mengalahkan dua penjahat dewasa yang mencoba menculiknya. Ini adalah film yang buruk dalam segala hal, dan bahkan sebagian besar pertarungan adalah episode yang diedit ulang dari bagian lain, tetapi sebagai film anak-anak di tahun enam puluhan, “All Monsters Attack” mungkin lumayan. Pada akhirnya, film ini mengajarkan hal utama – bahwa monster juga bisa kesepian, dan bahkan Godzilla dapat membangkitkan yang terbaik dalam diri kita. Namun, akhirnya benar-benar idiot.
Adegan paling berkesan: hampir semuanya langsung terlupakan, kecuali monolog tetangga protagonis bahwa anak-anak percaya pada Godzilla seperti orang dewasa percaya pada dewa-dewa mereka.
Penampilan terbaik Godzilla: saat ia bersukacita untuk putranya.
Paranoia: kesepian di kota besar, runtuhnya ikatan sosial.
_
1970-an: Kaiju, Kematian, dan Robot
“Godzilla vs. Hedorah” (1971)
Film kontra-budaya yang aneh tetapi dalam caranya sendiri luar biasa: setelah film-film yang jelas-jelas anak-anak dan tidak terlalu sukses, film ini terlihat seperti karya yang dalam dan bermakna, meninjau kembali kanon dan menertawakannya. Ini tidak terhalang bahkan oleh fakta bahwa Godzilla melawan monster yang terbuat dari sampah dan limbah beracun, yang pada suatu saat berubah menjadi piring terbang. Monster itu, tentu saja, mewujudkan bencana ekologi yang tidak dapat diselesaikan hanya dengan menghancurkannya: “Godzilla vs. Hedorah” dengan demikian melanjutkan tradisi film-film paling cerdas dalam waralaba – dan hal terpenting di dalamnya terjadi setelah kemenangan atas monster dan, mungkin, bahkan setelah kredit akhir. Dalam masalah kita, kata ilmuwan pahlawan, tidak ada yang bisa disalahkan selain diri kita sendiri.
Adegan paling berkesan: pertarungan akhir antara Godzilla dan Hedorah, terutama momen ketika Godzilla untuk pertama dan terakhir kalinya dalam waralaba terbang.
Penampilan terbaik Godzilla: dengan latar belakang fajar berdarah. Mungkin salah satu bidikan terbaik dalam sejarah waralaba. Kecintaan pada warna merah, omong-omong, menyatukan film ini dengan analognya di alam semesta yang sama sekali berbeda: “The Last Jedi” Rian Johnson melakukan hal yang kurang lebih sama dengan kanon “Star Wars”.
Paranoia: bencana ekologi.
“Godzilla vs. Gigan” (1972)
Seorang seniman komik tidak dapat menemukan pekerjaan, tetapi secara kebetulan bergabung dengan tim perancang taman hiburan besar di mana semua kaiju dari Pulau Monster akan dibuat ulang. Para pembuat dengan senyum bahagia juga memberitahunya bahwa setelah pembuatan taman, kaiju asli akan dimusnahkan. Seniman yang curiga terlibat dalam konspirasi: pada suatu saat ternyata di balik pembuatan taman ada kecoak alien yang ingin menghancurkan umat manusia dan menguasai Bumi. Manusia memanggil Godzilla dan Anguirus, sementara kecoak memanggil Gigan dan King Ghidorah.
Gigan, perlu Anda pahami, adalah ayam jago luar angkasa raksasa cyborg dengan kait sebagai tangan dan gergaji bundar yang muncul dari perutnya saat diperlukan. Ini adalah film yang menyenangkan, sangat cerdik, di mana estetika alien yang riang dari tahun enam puluhan digantikan oleh paranoia tahun tujuh puluhan – organisasi rahasia lebih dekat dari yang kita kira, dan setiap proyek besar harus didekati dengan kecurigaan.
Adegan paling berkesan: saat intrik dengan kecoak terungkap. Pada dasarnya, sulit membayangkan metafora yang lebih baik untuk konspirasi yang meresap.
Penampilan terbaik Godzilla: saat ia memanggil temannya Anguirus untuk menyelamatkan Bumi dari Gigan. Satu-satunya waktu dalam sejarah ketika ucapan monster ditampilkan di layar dengan subtitle yang lucu.
Paranoia: konspirasi perusahaan, industri budaya pop.
“Godzilla vs. Megalon” (1973)
Setelah 12 film, skema plot di mana Godzilla dan beberapa kaiju baik lainnya melawan monster jahat – dan paling sering luar angkasa – tidak hanya membuat bosan penonton, tetapi juga para pembuat film. Oleh karena itu, di bagian ketiga belas, meskipun Godzilla masih harus melawan kaiju luar angkasa Gigan (antagonis dari bagian sebelumnya) dan kumbang cyborg Megalon dengan tangan bor, ia dibantu bukan oleh kaiju lain, tetapi oleh robot Jet Jaguar yang diciptakan oleh seorang ilmuwan penemu, yang mirip dengan kakek Optimus Prime. Ini adalah bagian yang lucu – ada balapan, ilmuwan baik, peradaban bawah laut yang ingin membalas dendam pada manusia, dan juga di sinilah kaiju raksasa untuk pertama kalinya menemukan teman. Pada suatu saat ia menjabat tangan Jet Jaguar dan melindungi kawannya yang terluka dari granat dengan punggungnya. Monster itu telah menjadi manusia sepenuhnya.
Adegan paling berkesan: tarian di kerajaan bawah laut (dalam tradisi terbaik semua ritual dalam film Mothra), hal seperti itu tidak mungkin dilupakan. Kerajaan itu sendiri, omong-omong, adalah benua mitos yang tenggelam, Lemuria, yang dalam mitologi hippie Amerika mewujudkan semacam surga yang hilang dan menjanjikan kebahagiaan bagi mereka yang menemukannya.
Penampilan terbaik Godzilla: saat ia hampir berpelukan dengan teman barunya Jet Jaguar.
Paranoia: bahwa mimpi akan berubah menjadi kengerian, dan umat manusia tidak pantas mendapatkan kebahagiaan.
“Godzilla vs. Mechagodzilla” (1974)
Dari segi plot, film ini jelas merupakan langkah mundur. Godzilla kembali lemah, alien kembali dengan kertas timah (desain mereka dipinjam dari “Planet of the Apes”), di pusat aksi lagi-lagi mekanisme yang meragukan. Tetapi hampir semua kekurangan ini mungkin bisa dimaafkan karena imajinasi para penulis skenario dalam memilih lawan untuk Godzilla. Mechagodzilla pertama kali muncul dalam kamuflase, ia dianggap sebagai yang asli, tetapi ia dengan brutal memukuli teman raja monster, Anguirus, dan mulai menghancurkan pantai Jepang, sementara Godzilla sudah lama berhenti melakukannya.
Ketika semua orang merasa ada yang tidak beres, ramalan kuno, keturunan keluarga kerajaan yang sudah lama kehilangan kekuasaan, dan Interpol turun tangan. Hal baru lainnya adalah bahwa karakter utama sekarang bukan jurnalis atau astronot, tetapi arkeolog – di paruh kedua tahun tujuh puluhan, Godzilla akhirnya kehilangan relevansinya. Sekarang peninggalan yang imut ini menarik hanya bagi anak-anak (seperti dalam film sebelumnya) dan bagi mereka yang suka menggali masa lalu.
Adegan paling berkesan: saat pemenang Nobel mencoba dipanggang di kamar gas.
Penampilan terbaik Godzilla: saat ia berhadapan dengan kembarannya.
Paranoia: revansisme sejarah, kiamat.
“Terror of Mechagodzilla” (1975)
Dikatakan bahwa bertemu kembaran adalah pertanda kematian yang akan segera terjadi. Godzilla bertemu kembarannya dua kali dan, meskipun selamat dari pertemuan kedua dalam film, ia tidak pernah kembali ke bentuk semula. “Terror of Mechagodzilla”, yang disutradarai lagi oleh sutradara hebat Honda, mengeksploitasi premis film sebelumnya, tetapi terlihat lebih menarik, lebih berskala besar, dan lebih koheren.
Manusia di sini untuk pertama kalinya ditampilkan di samping Godzilla dalam skala nyata, bukan melalui penggabungan gambar; pertarungan monster terlihat segar, dan gadis cyborg sangat luar biasa, dan ini adalah contoh menarik tentang betapa pentingnya sutradara dalam blockbuster. Dan, tentu saja, contoh tahap terakhir perkembangan waralaba populer mana pun: Godzilla berbagi bingkai dengan manusia, akhirnya mengalahkan bahkan dirinya yang lebih baik, dan tidak ada lagi lawan yang layak di bumi dan di langit. Menjadi jelas bahwa semua ini harus diakhiri.
Adegan paling berkesan: pertarungan terakhir Godzilla, saat ia sendirian melawan dua lawan.
Penampilan terbaik Godzilla: yang terakhir.
Paranoia: ilmuwan yang tersinggung dan kemajuan teknologi.
Apa artinya semua ini?
Film pertama adalah respons langsung terhadap uji coba nuklir AS pada akhir tahun empat puluhan, tetapi tentu saja juga mengingatkan pada bom Hiroshima dan Nagasaki. Ini adalah film tentang bagaimana seluruh bangsa tidak pernah pulih dari kengerian musuh yang tak terkalahkan. Itulah sebabnya Godzilla dalam film pertama hanya bisa dikalahkan dengan senjata yang menghancurkan segala sesuatu di sekitarnya. Kejahatan besar, menurut penulis, tidak membangkitkan kebaikan besar, tetapi hanya kejahatan yang lebih mengerikan lagi. Pesimisme film pertama digantikan oleh revansisme yang nekat di film kedua. Di sana, para pilot, yang persaudaraan tempurnya jelas terbentuk selama perang, mengalahkan monster dengan upaya yang jauh lebih kecil.
Mulai dari film ketiga, waralaba menjadi apa adanya hingga hari ini, meskipun dengan efek khusus yang lebih baik dan, biasanya, nama keluarga Amerika dalam kredit: setiap film adalah arena untuk sparring antara Godzilla yang tak terkalahkan secara plot dan beberapa lawan baru. Pada awalnya, monster lawan adalah penghuni Bumi (seperti kupu-kupu pelindung planet Mothra, sekutu terbaik Godzilla, dan udang Ebirah), dan paling sering adalah dinosaurus, seperti Anguirus yang ikonik, yang mirip landak, dan pterodactyl Rodan.
Mulai dari bagian kelima, film kultus “Ghidorah, the Three-Headed Monster”, musuh Godzilla mulai datang dari luar angkasa. Yang paling terkenal tentu saja Ghidorah sendiri, tetapi ada juga Gigan, Hedorah, dan Mechagodzilla. Semua lawan Godzilla mewujudkan ketakutan zaman (dan kami mencoba untuk fokus pada hal ini): monster Ebirah, seperti Godzilla, adalah penghuni laut dalam yang bermutasi akibat uji coba nuklir (dalam film tentangnya, tema organisasi teroris juga muncul); Ghidorah berangkat untuk menaklukkan Bumi tiga tahun setelah penerbangan Gagarin ke luar angkasa; monster tahun tujuh puluhan – Hedorah dan Megalon – membalas dendam pada umat manusia atas bencana ekologi, sementara Gigan melambangkan paranoia konspirasi perusahaan.
Semua mereka dilawan oleh Godzilla – aneh, kontradiktif, bertahan dari zamannya selama 200 juta tahun dan bertahan dalam tren selama 20 tahun lagi – ia juga mewujudkan kengerian, tetapi kengerian yang dijinakkan. Meskipun tentu saja tidak selalu seperti itu, dan 20 tahun ini tidak berlalu tanpa jejak bagi kaiju. Awalnya, Godzilla tampil sebagai Dewa, kekuatan yang tak terhindarkan. Ia lebih besar dari bagian lanskap mana pun yang terlihat di layar, ia selalu menonjol dari lanskap, dan penggabungan gambar abadi – orang-orang berlari dengan latar belakang bangunan nyata, sementara Godzilla di bingkai berikutnya menghancurkan bangunan mainan – hanya menekankan keasingannya.
Tak terhindarkan seperti takdir, Godzilla selalu menghukum orang jahat – misalnya, di gedung-gedung yang dihancurkannya setelah film pertama, sebagian besar pencuri dan kapitalis tidak jujur tewas – tetapi pada akhirnya ia selalu kalah dari orang baik. Terutama karena takdir harus mundur di hadapan kebajikan.
Dalam film-film masa kemunduran waralaba, semua ini mulai diucapkan secara langsung: Godzilla disebut dewa, orang percaya padanya, mereka memanggilnya. Pada saat yang sama, setelah tampaknya memantapkan statusnya sebagai dewa, monster itu banyak berubah dan mulai mewujudkan bukan ketidak terhindaran, tetapi keajaiban. Seorang anak laki-laki kecil mengalahkan dua penjahat dewasa, Bumi diselamatkan dari bencana ekologi, alien jahat dan sangat berbahaya pergi dengan tangan kosong. Dari Leviathan Perjanjian Lama, Godzilla berubah menjadi Sinterklas musiman yang mengabulkan keinginan mereka yang berperilaku baik, jika tidak sepanjang tahun, setidaknya selama satu jam dua puluh menit durasi film.
Penampilannya yang kelima belas terasa seperti bertemu dengan teman lama yang datang dari jauh, dan ini menakjubkan untuk film tentang monster raksasa yang hobinya menghancurkan segala sesuatu yang menghalangi jalannya. Dan dalam bingkai terakhir epiknya, Godzilla tiba-tiba tampak sangat kecil. Pahlawan film terbesar di dunia ternyata hanyalah sebuah titik di lautan.
Ini adalah hasil yang tidak terduga, mungkin, tetapi signifikan. Hanya sedikit waralaba yang menunjukkan kemampuan terapeutik sinema dengan begitu jelas. Kemampuannya untuk mengubah yang mengerikan menjadi akrab; memuat yang tak terbatas ke dalam bingkai layar; mengungkapkan ketakutan dan dengan demikian mengalahkannya. Kemampuan pada akhirnya untuk mendamaikan dengan kenyataan, meskipun kadang-kadang tampaknya itu benar-benar mustahil.
Komentar
0Belum ada komentar.