'Kekurangan', sebuah film kecil dari kompetisi festival indie Sundance, telah dirilis secara digital. Mengapa Anda harus memperhatikan film ini – dalam ulasan kami.

Ben (Justin H. Min) bermimpi menjadi penulis skenario dan, jika beruntung, seorang sutradara. Untuk saat ini, ia puas menjadi manajer sebuah bioskop arthouse dan berkencan dengan Miko (Ally Maki) yang sedikit lebih sukses, yang terlibat dalam penyelenggaraan festival film lokal. Dalam hidupnya juga ada seorang teman yang sedikit kurang misantropis, Alice (Sherry Cola), dengan siapa mereka pergi ke tempat yang sama, minum kopi, dan mengeluh tentang kehidupan. Setelah hari-hari yang padat, di malam hari Ben menonton film klasik – dari 'Selamat Pagi!' karya Ozu hingga 'Frances Ha' karya Baumbach (Anda bisa melihat DVD di sofa!). Tampaknya infantilisme melankolisnya bisa berlangsung selamanya, tetapi Miko, yang lelah dengan pertengkaran mereka yang tak berujung, tiba-tiba pergi ke New York untuk sekolah film, Alice semakin aktif mencoba mengubah hidupnya, dan bioskop yang tidak populer itu semakin dekat dengan penutupan.

Ditinggal Miko, Ben berkeliaran di San Francisco mencari telinga yang mau mendengarkan, tetapi hanya menemukan masalah baru. Panggilan telepon dengan pacarnya berakhir dengan bencana, dan upaya untuk menjelaskan kepada semua orang di dunia bahwa mereka hidup salah dan tidak mengerti apa-apa, malah membawanya pada kesepian yang lebih besar.

'Kekurangan' adalah salah satu dari sekian banyak film yang beredar yang deskripsinya bisa dimulai dengan referensi yang langsung dikenali. Ini adalah film yang tenang – 'The Graduate' untuk milenial dan 'Frances Ha' untuk pria, dari yang penting saat menonton, kita ingat 'The Worst Person in the World' (yang beberapa orang, dan penulis ulasan ini tidak sendirian, anggap sebagai film terbaik tahun lalu), dari yang lebih baru – 'Amanda' yang cukup bagus, yang tayang di musim panas, dan dari yang hebat – 'The Heartbreak Kid' karya Elaine May. Dengan film terakhir ini, debutan Randall Park (seorang aktor yang dikenal, antara lain, karena peran pendukungnya di Marvel) memiliki banyak kesamaan: protagonis dengan kualitas moral yang meragukan, intrik yang mengambang, dan, tentu saja, upaya tidak hanya untuk mewujudkan impian Amerika, tetapi untuk memahami apa sebenarnya impian itu.

Sulit untuk menyebut Ben sebagai karakter yang terlalu orisinal, tetapi para pembuat film mencoba memberinya sedikit individualitas selain kecintaannya pada karya klasik dan sweter rajutan. Motif penting dalam film, misalnya, adalah bahwa Ben sama sekali tidak peduli dengan asal-usul Asianya, dan dia menertawakan tren Hollywood modern menuju peningkatan representasi. Setelah menonton remake 'Pretty Woman' yang tidak berselera dengan aktor Asia di sebuah festival film, dia tidak bersukacita atas representasi, tetapi menertawakan film yang buruk.

Dari pengamatan kecil semacam inilah film yang sederhana dan ceria ini terbentuk. Para pembuatnya ingin menyuarakan banyak hal sekaligus, dan hasilnya bervariasi dalam tingkat keberhasilan (meskipun sebenarnya film klasik terbaik pun melakukan hal yang sama – misalnya, film indah karya Truffaut 'Stolen Kisses', yang sebaiknya ditonton Ben). Tema penting – keinginan Hollywood modern untuk representasi total dengan mengorbankan kualitas proyek – diungkapkan dengan baik dan penuh selera: dari penolakan total terhadap praktik ini, Ben beralih ke kesabaran yang terkendali, dan kemudian ke pemahaman yang mengharukan. Beberapa tema yang mungkin lebih menarik justru disinggung sepintas, meskipun tidak tanpa keberhasilan.

Hubungan beracun Ben dengan Miko dan dua gadis lainnya (salah satunya, omong-omong, diperankan dengan sangat baik oleh Debby Ryan – ini adalah penemuan), di satu sisi, ditampilkan dengan baik dan akurat, di sisi lain, sepertinya terlalu sedikit. Meskipun dalam hal Miko, film ini memungkinkan dirinya untuk bersikap sinis yang cukup tegas: gadis yang progresif dalam segala hal ini begitu dalam tenggelam dalam memahami dirinya sendiri dan mencintai dirinya sendiri sehingga pada akhirnya dia tidak memperhatikan orang lain. Sang pahlawan menuduhnya bermuka dua, dan sulit untuk mengatakan bahwa dia salah.

Namun Ben, tentu saja, adalah seorang pelaku kekerasan yang bermuka dua dan sangat tidak sempurna. Dia menertawakan hubungan romantis sebagai sebuah konsep, karena tidak ada yang mau menonton 'The 400 Blows' untuk kesepuluh kalinya bersamanya; dia terus-menerus mengeluh tentang kehidupan tanpa berusaha mengubahnya; dia dengan adil mengkritik semua orang di sekitarnya, tetapi menolak untuk melihat ke dalam dirinya sendiri. Seperti banyak milenial, Ben pandai mengamati kehidupan, tetapi buruk dalam menjalaninya, dan komentar sarkastiknya tentang kehidupan sehari-hari ternyata lebih menarik daripada kehidupan itu sendiri. Catatan pinggir sejarah pada suatu saat menutupi teks utama.

Orang dapat mengkritik situasi seperti itu dalam kerangka penceritaan – dan perendaman diri seperti itu sebenarnya tidak membuat film lebih menarik – tetapi pada dasarnya, ini adalah pengamatan penting tentang modernitas. Pahlawan 'The Graduate' bosan dengan kehidupan, lingkungannya, absurditas mimpi, tetapi dia tidak punya pilihan untuk tidak hidup seperti itu. Pahlawan zaman kita, sebaliknya, yang lelah dengan gaya hidup kelasnya, dapat mengecualikan dirinya dari reproduksinya, tetapi tampaknya kehilangan kesempatan untuk benar-benar menemukan kembali hidupnya. Ketidakpastian eksistensial ini berima dengan keterputusan yang cukup duniawi dari para migran, bahkan generasi ketiga, dari akar mereka.

Sejujurnya, 'Kekurangan' tidak menyelesaikan pemikiran ini dan berhenti di tengah jalan. Namun pada akhirnya, film yang setengah-setengah ini mengajarkan kita hal yang paling penting – bahwa kita setidaknya pantas untuk dinilai bukan dari perbuatan terburuk dan momen terburuk kita, tetapi dari siapa kita ingin menjadi. Biarpun kita kadang-kadang berhasil. Mungkin kita juga ingin melakukan hal yang sama dengan film ini: film ini memiliki, maafkan permainan kata, beberapa kekurangan, dan banyak momen dalam plot yang kurang kedalaman, tetapi tetap saja kita dapat melihat dalam film ini bukan versi Asia dari 'The Graduate', tetapi sesuatu yang lebih. Meskipun di beberapa tempat tidak terlalu berhasil.