Di platform streaming Max, 'Lingkaran Setan' tayang, serial baru Steven Soderbergh, seorang klasik semasa hidup dan salah satu sutradara Amerika paling serba bisa. Tentang noir tentang orang kulit putih kaya dan mafia Guyana – dalam ulasan kami.

Nyonya Mahabir (Carol Pounder), kepala mafia Guyana (negara kecil di Amerika Selatan) di New York, kembali berduka – putranya tewas. Alih-alih membalas dendam dan membunuh Tuan Chang (penyebab kematian, kepala mafia Asia), wanita itu pergi ke Guyana dan memanggil seorang ahli cerita rakyat setempat yang menjelaskan bahwa keluarga Mahabir terkena kutukan, dan untuk menghilangkannya, lingkaran setan penderitaan harus diputuskan.

Segera terungkap bahwa untuk hidup bahagia, mereka harus menculik dan tampaknya membunuh cucu dari seorang koki populer dan bintang TV, Chef Jeff (Dennis Quaid, aktor film favorit kami – dari 'Heart of the Dragon' hingga 'Traffic' karya Steven Soderbergh). Tidak ada yang merasa sangat terganggu secara moral, kecuali Louis yang baru datang dari Guyana untuk mencari kehidupan yang lebih baik, dan saudara perempuannya Natalia, tunangan Akeed, keponakan Nyonya Mahabir (yang ia tugaskan untuk melakukan penculikan).

Semuanya, tentu saja, tidak berjalan sesuai rencana: upaya untuk keluar dari lingkaran penderitaan justru berubah menjadi lari berputar-putar, dan gaya sentrifugal dari gerakan menyedihkan ini pada akhirnya mempertemukan semua orang, bahkan karakter yang paling tak terduga dalam serial ini. Anak laki-laki yang salah diculik. Uang tebusan tidak sempat dibayar. Ibu remaja itu (Claire Danes) lebih banyak mengerti daripada yang ia katakan, dan sang ayah (Timothy Olyphant dengan wajah Billy Bob Thornton) khawatir tentang urusannya sendiri. Kehidupan mereka dimasuki oleh inspektur pos Melody Harmony (Zazie Beetz). Nama yang harmonis sama sekali tidak sesuai dengan karakternya – ia cerdas dan tegas, tetapi juga mengganggu, menyebalkan, terus-menerus ikut campur dalam urusan orang lain (dan inilah, seperti yang diketahui, inti dari pekerjaan detektif) dan kasar kepada semua orang.

Plot rumit serial ini tidak begitu memikat, melainkan membingungkan atau bahkan membuat trans: apa yang sebenarnya terjadi, siapa semua orang ini, mengapa dinas pos menyelidiki pembunuhan, dan mafia Guyana menggambar lingkaran dengan kapur di taman, dan yang terpenting – apa hubungannya dengan seorang pria Afrika-Amerika tua yang bermain catur dengan Chef Jeff. Lebih banyak pertanyaan daripada jawaban.

Tetapi sementara penulis skenario Ed Solomon, yang sepertinya dirasuki oleh penulis cerita detektif tahun empat puluhan, mencampur film 'High and Low' karya Akira Kurosawa dengan noir klasik dan realitas baru, sutradara Soderbergh melakukan apa yang membuat kami semua mencintainya. Menggeser sudut pandang beberapa derajat, membingkai bidikan pada sudut yang aneh, kameranya yang handheld berlari mengejar karakter, hampir bernapas di punggung mereka, tetapi tidak pernah mengambil sudut pandang siapa pun.

'Lingkaran Setan' tentu bukan karya yang akan membuat sutradara hebat ini dikenang, tetapi seperti banyak karyanya yang lain – misalnya, 'Kimi' (latihan yang luar biasa dalam thriller konspirasi ala Hitchcock) atau 'Logan Lucky' (film kecil yang hebat) – status sekunder tidak menghalangi serial ini untuk menyenangkan baik penggemar setia sutradara maupun, secara umum, semua orang.

Satu-satunya masalah serius serial ini adalah bahwa serial ini difilmkan lebih baik daripada ditulis. Ini sering terjadi pada Soderbergh, karena sulit bekerja dengan seorang jenius, tetapi di sini hal ini sangat mencolok. Tidak ada pertanyaan tentang intriknya, keindahan fragmennya terungkap di akhir dengan cukup elegan, tetapi bahwa semua masalah dunia disebabkan oleh kapitalisme kulit putih mungkin sudah jelas bagi semua orang. Pasti bagi semua orang yang pernah menonton setidaknya satu film (bahkan 'The Lion King'). Jangan salah paham – kapitalisme itu buruk, memang begitu – hanya saja membuktikan aksioma ini lagi dengan begitu meyakinkan, itu seperti memukuli orang yang sudah jatuh.

Jika kita mengesampingkan pencarian moral dalam cerita tentang moralitas yang situasional dan ketiadaan keadilan, kita bisa mendapatkan kenikmatan sejati dari akting yang bernuansa dan dari bagaimana karakter ditulis dengan tepat dan sekaligus dengan sentuhan yang tidak mencolok. Olyphant akhirnya memerankan bukan koboi, melainkan seorang pria yang bingung, dan melakukannya dengan brilian. Aktris favorit kami Claire Danes sebagai wanita lelah yang menopang segalanya dan menahan segalanya, seperti biasa, luar biasa. Nyonya Mahabir, yang sayangnya porsinya sedikit lebih sedikit dari yang diinginkan, memesona, dan para karakter muda, yang berurusan bukan dengan dosa ayah, melainkan kejahatan kakek, dengan tepat ambigu: mereka menimbulkan simpati yang jelas dan pada saat yang sama secara alami mengganggu.

Bintang pertunjukan, tentu saja, adalah Zazie Beetz, yang pada dasarnya mengubur citra utama tahun 2010-an – jenius deduksi yang kasar dan beracun (Sherlock, Dr. House, dalam arti tertentu Dr. Lightman, tetapi berkat Tim Roth ia memiliki terlalu banyak nuansa) yang menyelamatkan semua orang, dan ketidaktahanannya dimaafkan karena kejeniusannya. Kejeniusan Melody Harmony tidak menghasilkan banyak hal – tidak ada harmoni yang bisa mengubah kekacauan ini, dan ia berlarian di sekitar plot, sesekali memperjelasnya, tetapi tidak mengubah apa pun secara signifikan, dan ketidaktahanannya akhirnya tidak menemukan pembenaran.

Mungkin inilah inti dari pertunjukan: judul asli 'Full Circle' dapat diterjemahkan sebagai lingkaran penuh dan lingkaran setan, dan kedua terjemahan itu benar. Cerita membuat lingkaran penuh, dan keluhan lama dijalani lagi, tragedi berubah menjadi lelucon, dan pada saat yang sama lingkaran ini tertutup: tidak ada jalan keluar. Anda bisa menculik seorang anak, menghilangkan kutukan, membunuh yang jahat dan menyelamatkan yang baik, tetapi semuanya tetap seperti sebelumnya. Atau lebih tepatnya – seolah-olah tidak terjadi apa-apa.