Kisah intim dalam nuansa oker, memikat dengan stagnasi melankolis, atau metaproza tak bergigi yang plotnya meredup di hadapan pesona gambar? Apa sebenarnya «Kota Asteroid»?

Wes Anderson – tetaplah Wes Anderson. Ia adalah sensasi keterlepasan dari eksistensi di balik tirai filter warna lembut. Ia adalah perendaman ke dalam citra teatrikal dunia nyata. Dimanjakan dan dicaci oleh penonton dan kritikus, Anderson selalu menjadi pengelana yang menggambarkan dunia-dunia miniatur aneh yang hidup dalam batas-batas peta politik.

«Kota Asteroid» – kisah tentang salah satu dunia miniatur di barat daya AS. Para astronom muda bersama keluarga mereka berkumpul di festival tahunan di Asteroid City – sebuah kota kecil di dekat lokasi uji coba nuklir, satu-satunya daya tariknya adalah sisa-sisa asteroid. Tapi semua ini adalah sebuah drama, yang tahapan pembuatannya diceritakan kepada penonton oleh seorang pembawa acara-pemandu (Bryan Cranston) dalam sebuah acara televisi.

Konsistensi «Kota Asteroid» bagaikan pasir hisap. Terdiri dari banyak elemen dan lapisan, ia berbeda dari fenomena alam hanya karena ia menyedot semakin cepat semakin penonton dilumpuhkan oleh absennya dinamika plot dan iringan monoton dari Alexandre Desplat yang nyaris tak dikenali. Dan untuk muncul ke permukaan dari warna-warna redup drama layar lebar yang terbagi dalam babak-babak, yang mana ia sendiri adalah bagian dari metaproza, hanya mungkin ke dalam dunia hitam-putih televisi layar sempit, yang kadang-kadang tenggelam dalam luapan pemikiran sedemikian rupa sehingga muncul perasaan pengaruh tak kasat mata dari Lynch, yang menghipnotis secara monoton dengan suara narasi Anderson: «Kamu tidak akan bangun jika kamu tidak tertidur».

Dan semua orang benar-benar berada dalam mimpi: aktris lelah hidup Midge Campbell (Scarlett Johansson), fotografer perang Augie Steenbeck (Jason Schwartzman), yang terpaksa tiga minggu setelah kematian istrinya akhirnya menceritakan apa yang terjadi kepada anak-anaknya, putri-putrinya yang menawan namun seolah keluar dari koridor Hotel Overlook, yang mengidentikkan diri mereka dengan yang duniawi dan gaib, dan pengelola hotel kosong, di mana bahkan jembatan setengah yang suram melintasi jalan raya mengarah ke mana-mana.

Ke mana-mana… Tampaknya, segala sesuatu dalam cerita Anderson mengarah ke sana, karena sementara kamera melakukan jungkir balik antara gambar hitam-putih dan berwarna, memfokuskan pandangan penonton dengan pemusatan bingkai, melayang, berputar, dan mendikte penonton apa yang perlu diamati lebih detail, ke mana harus menoleh, kontennya dipenuhi dengan stagnasi yang menyakitkan, di mana tak seorang pun dapat lepas dari belenggu dunia batin mereka. Dunia-dunia mini ini adalah kamar-kamar tempat para karakter menginap: kamar cuci dan kamar mandi. Dan hanya melalui jendela-jendela kecil, yang ditempatkan secara simetris satu sama lain dalam bingkai, orang-orang yang simetris dalam kesedihan batin mereka dapat membuka diri. Tapi hanya sedikit, karena bahkan dialog-dialog yang berkilau dengan kejelasan menunjukkan kelelahan eksistensi.

– Kamu tidak ada di sini.
– Kami tidak ada di sana.
– Akan ada, begitu tiba.

Tidak ada penyelesaian dalam film ini, apa pun itu. Para pahlawan tidak mencapai tujuan, atau hanya menyentuhnya sedikit: pengejaran dengan baku tembak tak berujung, grup country hanya berdiam di tempat, sang ayah tidak menentukan masa depan putri-putrinya, dan sang kakek menghentikan upaya memindahkan tempat pemakaman ibu mereka, cek untuk pemenang kontes diberikan di luar layar, rumah yang terbakar tidak selesai diperbaiki, bahkan sebidang tanah yang dibeli, sepertinya, sebenarnya tidak dibeli.

Tapi justru itulah pesona film ini, esensinya. Sutradara tidak bisa dituduh tidak punya ide dalam film ini, karena di tengah «ketiadaan» yang mengarah ke «ke mana-mana», setiap orang menjadi sedikit lebih mudah menemukan apa yang akan mengguncang «ketiadaan» hidup. Haus akan penemuan, teori konspirasi, cinta, dan bahkan alien, yang agar tidak mengganggu tidur umum, berperilaku seperti anak kucing yang pemalu namun nakal. Dan agar manusia dapat melihat kemungkinan merasakan sesuatu yang baru, ia membutuhkan istirahat kecil, karantina singkat di tempat yang tenang.

Sekaligus, Anderson tidak hanya membenarkan plot twist, tetapi juga bermain-main dengan klise politik militeristik AS, serta dengan kebiasaan orang Amerika sendiri, yang, misalnya, bahkan di area terkecil pun berhasil menempatkan taman hiburan dengan bianglala dan gulali.

Lalu bagaimana selanjutnya? Ketika guncangan sementara mereda, dekorasi warna-warni menjadi kosong, dan kehidupan kembali ke jalurnya, apakah penonton kembali ke titik awal film yang tidak berarti? Apakah sutradara hanya menciptakan gambar yang menawan, memaksa para pahlawan untuk berdiri diam secara harfiah dan kiasan? Anehnya, tidak seperti «», Wes Anderson membuat film yang sangat koheren secara makna. Menggambarkan pelarian dari kenyataan, film itu sendiri adalah cara untuk beristirahat dan tidak menyadarinya setidaknya selama dua jam.

Varvara Ulianenok

«The French Dispatch» – Pertunjukan Manis Seorang Sutradara

Open material