Sebuah thriller komedi erotis dengan Margaret Qualley dirilis. Ini sudah menjadi film erotis kedua dengan artis tersebut dalam beberapa bulan, tetapi tanpa Claire Denis di kursi sutradara, tidak ada erotika maupun thriller yang berhasil. Bahkan komed...

Seperti yang diketahui, Margaret Qualley adalah artis hebat dan bintang kita, dan ibunya (aktris Andie MacDowell) bisa bangga padanya, jadi film apa pun dengannya adalah must see. Dalam kasus ini, kita terutama ingin menontonnya. 'Stop-word', yang berdasarkan trailer yang liar mungkin dianggap sebagai prelude yang tidak terlalu elegan untuk porno, ternyata, secara umum, sebuah melodrama yang mengharukan, bahkan sedikit terlalu sentimental. Aksi terjadi di ruang tertutup, plot berlangsung kurang dari sehari, banyak lelucon, tapi konfliknya tentu saja tidak main-main.

Hal yang tidak terlalu percaya diri (Christopher Abbott) menunggu seseorang di hotel mewah. Dia bersiap dengan hati-hati, memeriksa jam tangannya. Dan kemudian di pintu muncul seorang pengacara muda Rebecca (Qualley), yang dengannya dia harus mengisi kuesioner untuk dewan direksi sebuah perusahaan besar—Hal akan direkrut sebagai manajer puncak di sana. Mereka bertengkar, dia menang, dia menanggalkan pakaian dan membersihkan toilet, dan secara umum dipermalukan sepenuhnya, mendapatkan kenikmatan yang terlihat (meskipun pada momen yang paling, bisa dikatakan, tepat dan diburamkan) darinya. Tidak ada intrik besar di sini: dia klien, dia dominatrix, dan ini hanyalah salah satu dari ratusan sesi mereka.

Setelah BDSM tanpa kontak yang liar, mereka makan malam dengan damai, mengobrol dengan ramah, dan secara umum berperilaku seperti teman-teman yang akan segera mulai berkencan. Tapi tentang teman seperti itu, romcom (jangan percaya siapa pun bahwa ini thriller, ini romcom, meskipun dengan keanehan) tidak dibuat tanpa alasan, dan alasannya tentu saja ada.

Alasan itu muncul dengan cepat—ayah Hal meninggal, dan sekarang dia tidak bisa lagi membersihkan toilet sebagai hiburan seksual, tetapi harus menghasilkan jutaan (kepadanya beralih kerajaan hotel—tempat aksi terjadi dan 116 lainnya, dan semuanya miliknya). Rebecca tidak mengerti mengapa demikian (Hal sendiri juga tidak mengerti, tapi mengutip mendiang ayahnya), dan menuntut sebagai kompensasi setengah dari pendapatan tahunan kliennya yang sekarang sudah mantan. Pendapatan, jika Anda ragu, tidak kecil. Gadis itu bahkan punya argumennya sendiri—tepatnya berkat dia Hal siap untuk posisi ini, tepatnya dia membantunya tumbuh secara psikologis dan keluar dari bayang-bayang ayahnya, dan ternyata, justru dialah yang berhak atas sebagian pendapatannya.

Hal menolak, dia memerasnya, dan pada saat ini seharusnya dimulai bagian paling menarik dari film, tetapi entah mengapa bagian paling membosankan yang mengikuti. 'Stop-word' hanyalah film kedua dari sutradara Zachary Wigon, dan dia, secara umum, belum menjadi Hitchcock. Bukan juga Paul Verhoeven. Ketegangan yang seharusnya berkembang di dalam kamar hotel sebagian besar tetap dalam status ide—jelas bahwa kita harus khawatir, tetapi sama sekali tidak jelas mengapa.

Film ini juga tidak membantu sebagai thriller—apalagi erotis—dengan kesuciannya yang tak terduga. Qualley, tentu saja, adalah artis dengan skala yang tepat sehingga bahkan dalam setelan celana panjang lengkap (dengan wig dan tanpa) tidak membuat siapa pun bosan selama satu setengah jam, tetapi tanpa adanya pengembangan plot yang jelas, BDSM tanpa kontak antara dia dan Hal lebih menghibur. Secara umum, seks tanpa kontak di film itu seperti jika Bruce Lee dalam 'Enter the Dragon' alih-alih bertarung menawarkan bunuh diri berbantuan kepada lawan. Artinya revolusioner, tentu saja, tapi mungkin ada ruang untuk berkembang.

Sementara itu, film ini memiliki kelebihannya sendiri, meskipun dalam momen-momen yang tidak terlalu jelas (misalnya, adegan makan malam yang sangat sukses), tetapi secara umum ada kekurangan. Mereka tidak terlalu berlebihan, hanya mencolok. Dan karena tidak perlu menutup mata pada film ini bahkan untuk anak-anak, segera terlihat bahwa narasinya terputus-putus, bahwa pathos dari apa yang terjadi tidak sepenuhnya dibenarkan, bagian tengah jelas melorot, intrik mendekati nol, dan muncul pertanyaan utama—mengapa dalam film tentang BDSM hanya ada pembicaraan tentang ayah orang lain. Tapi kenapa tidak. Bagaimanapun, ini cukup banyak berbicara tentang mereka, dan tentang kita, dan secara umum tentang budaya Barat.

Freud, yang hantunya dalam film-film seperti bayangan ayah Hamlet, selalu melayang di dekatnya, menulis bahwa kontrak sosial adalah ketika anak-anak membunuh ayah, dan kemudian menderita dan mencoba membangun kehidupan dengan perasaan bersalah ini. Hal, tentu saja, tidak membunuh ayahnya, dia meninggal sendiri, tampaknya karena kebosanan, tetapi putranya dan anak-anak orang lain menderita karenanya. Semua orang menderita, pada kenyataannya—dalam film ini motif yatim piatu, ditinggalkan, ketidakmampuan untuk menavigasi dunia di mana tanda-tanda penunjuk telah lama digantikan oleh spanduk iklan atau batu nisan, sangat kuat.

Hal pada awalnya mencoba menavigasi hidupnya yang rumit dengan buku otobiografi ayahnya—buku bisnis tentang kesuksesan dan kepercayaan diri (yaitu spanduk dan batu nisan sekaligus, seperti nomor telepon sebagai pengganti epitaf)—tapi semua ini dengan cepat berubah menjadi sesuatu yang alkitabiah. Ayah, mengapa Engkau meninggalkan aku? Dan yang lebih penting, mengapa Engkau meninggalkan aku literatur self-help?

Akhirnya, tentu saja, konyol, tapi bisa dikatakan juga instruktif, dan secara umum, film tentang hal yang utama: kapitalisme akhir itu buruk, hak istimewa harus diperiksa, hidup—diubah. Semua ini tidak baru, tapi setidaknya mata aktris Qualley sebanding dengan uang yang dikeluarkan.