Sebuah drama erotis Prancis "Rumah Kesenangan" dirilis di bioskop, tentang seorang penulis yang bekerja di bordil untuk mengumpulkan materi untuk novel barunya. Tentang mengapa ini bukan sekadar erotika, melainkan sketsa sosiologis – dalam ulasan kam...

Emma, seorang penulis muda yang baru menyelesaikan novel keduanya, pindah bersama saudara perempuannya ke Berlin dan mulai mengerjakan novel ketiga. Novel itu akan tentang para pekerja di rumah bordil, yang sudah banyak ditulis dan semuanya, tentu saja, tidak benar. Untuk mencari kebenaran – entah tentang prostitusi atau tentang dirinya sendiri – Emma sendiri bekerja di sebuah bordil (di Jerman Barat, prostitusi dilegalkan). Sebagai seorang wanita berpikiran terbuka, dia tidak melihat ada yang salah dengan hal itu, berbeda dengan saudara perempuannya dan kekasihnya – seorang penulis yang sudah menikah, yang tinggal di Paris.

Awalnya Emma bekerja di bordil yang lebih sederhana dan murah, tetapi dengan materi seperti itu, tentu saja novel tidak bisa ditulis – rekan-rekannya tidak mempercayainya, dan klien kadang lebih memilih kokain daripada dirinya. Kemudian dia bekerja di bordil yang bagus – "Rumah" – yang dalam bahasa aslinya memberi judul pada film tersebut. Di sana, di ruang yang menggabungkan kamar-kamar tertutup dari cahaya alami untuk pertemuan dengan klien dan dapur serta area istirahat yang terang benderang, Emma (dengan nama samaran Justine) bekerja, berkomunikasi dengan teman-teman barunya, dan terus-menerus menulis sesuatu di buku hariannya.

Dan ada banyak hal untuk dicatat: seorang pelacur yang menua mengenang masa mudanya dan bagaimana dia memilih jalur karier seperti itu; pekerja lain bekerja dengan kecepatan Stakhanov karena kekurangan uang di keluarganya; dan rekan mereka yang lain menghasilkan uang paling banyak karena dia seorang dominatriks, dan, bisa dikatakan, sangat diminati. Sesekali, dialog-dialog menarik di dapur – bagian paling menarik dari film ini – diselingi dengan adegan ranjang dengan klien, yang karena pencahayaan neon entah mengapa mengingatkan pada video klip rap hookah, tetapi difilmkan dengan cukup jenaka.

Satu paragraf lagi dengan gaya seperti itu sudah cukup untuk menceritakan keseluruhan "Rumah Kesenangan", tetapi tidak ada gunanya – seperti halnya semua autofiksi (dan ini adalah adaptasi dari novel autofiksi Emma Becker), film dimulai di mana penulis menginginkannya dan berakhir di mana penonton menginginkannya.

Orang bisa melihat dalam film ini romantisisasi bordil – Emma hampir diperkosa beberapa kali, dan rekan-rekannya menderita saat mencoba menyatukan kembali pecahan kehidupan mereka, tetapi melihat romantisisasi bordil tetap tidak mengganggu siapa pun. Lagi pula, kapan itu pernah mengganggu? Namun, penting untuk dikatakan: prostitusi disajikan dalam novel sebagai masalah pilihan yang harus dihormati. Ini tidak selalu terjadi dalam kenyataan: pemaksaan prostitusi, eksploitasi tenaga kerja anak, melibatkan orang ke dalam bisnis ini dengan tipu daya – semua itu ada dan semua itu layak untuk digambarkan. Tetapi penulis Becker dan sutradara Annissa Bonnefont memilih optik yang berbeda dan bahkan di dalamnya mereka tidak lari dari kenyataan – beberapa adegan yang sulit diterima hadir di "Rumah".

"Rumah Kesenangan" juga dapat ditafsirkan sebagai sketsa sosiologis tentang bagaimana, ketika melakukan observasi partisipatif (mempelajari komunitas dari dalam; metode ilmu sosiologi), mudah untuk terlibat hingga batas percampuran. Emma adalah pengamat abadi, tetapi juga peserta. Rekan-rekannya, keluarganya, dirinya sendiri pada akhirnya – tidak ada yang bisa menarik garis di mana novel berakhir dan kehidupan dimulai.

Namun, mungkin kita harus melihat dalam film ini sesuatu yang lain. Pertama-tama – kisah tentang bagaimana seorang gadis menderita dan melalui penderitaan itu mencapai sesuatu yang signifikan. Tentang bagaimana seseorang dapat mengubah hidupnya tidak hanya menjadi pertunjukan (itu mungkin terlalu biasa), tetapi menjadi bahan untuk plot besar, novel serius. Dari kehidupan yang tanpa makna, dan cerita yang tanpa moral khusus, mungkin mungkin untuk mengekstrak sesuatu yang penting, dan ini, tentu saja, sangat menghibur.

Masalahnya adalah bahwa apa yang diekstrak Emma dalam narasi latarnya, secara halus, bukanlah pemikiran yang paling orisinal, dan di sepertiga terakhir sudah benar-benar tidak jelas apakah dia sebenarnya memiliki sesuatu untuk dikatakan. Di sisi lain, apa yang perlu dikatakan. Mereka yang tidak tahu bahwa bordil adalah metafora terbaik untuk kapitalisme akhir tidak pergi ke film seperti itu, dan bagi kita yang lain, semuanya jelas tanpa kata-kata.