Di layanan streaming Peacock, musim pertama serial 'Poker Face' karya Rian Johnson telah berakhir. Sutradara 'Knives Out' kembali menertawakan genre detektif, tetapi kali ini melakukannya dengan cinta yang besar, yang terlihat dengan mata telanjang.

Hanya sebulan setelah tayang perdana di Netflix, Rian Johnson sudah menghadirkan proyek detektif baru, di mana ternyata selama ini sang sutradara hanya bercanda dengan genre dan mengolok-oloknya untuk menunjukkan cintanya. Hanya yang malas yang tidak menyadari bahwa 'Poker Face' sangat mirip dengan 'Columbo'—salah satu serial favorit sutradara—tetapi itu tidak membuat acara ini terlihat segar dan menarik dalam kondisi sinematik modern.

Yevgeny Belousov

Kakek duduk, berpakaian seratus mantel: review film 'Knives Out: Glass Onion' (2022)

Pada 23 Desember, Netflix menayangkan perdana film 'Knives Out: Glass Onion' karya Rian Johnson yang sangat dinanti. Sekuel dari komedi detektif sensasional tahun 2019,

Open material

Apa ceritanya?

Charlie Cale (Natasha Lyonne) dulunya adalah pemain poker yang luar biasa. Semua berkat karunia (atau kutukan?) supernaturalnya untuk mendeteksi kebohongan. Suatu hari, pemilik kasino Sterling Frost Sr. (Ron Perlman) mengetahui bakatnya, sehingga sang pahlawan wanita harus berhenti berjudi dan bekerja sebagai pelayan di tempat yang sama (setidaknya tidak dibunuh, itu sudah bagus).

Bertahun-tahun kemudian, kasino beralih ke tangan Sterling Frost Jr. (Adrien Brody), dan Charlie masih bekerja sebagai pelayan minuman dan tinggal di van. Mengetahui bakatnya, anak manja itu menawarinya kesepakatan: kebebasan dan uang sebagai imbalan atas bantuan dalam suatu urusan. Dia hanya perlu berpartisipasi dalam menghancurkan klien berpengaruh yang mengadakan permainan besar di kamarnya. 

Setelah mempertimbangkan tawaran itu, pelayan itu setuju, hanya saja ada kendala: seseorang telah membunuh temannya Natalie (Dascha Polanco) sehari sebelumnya. Segalanya tampak jelas, tetapi Charlie tidak mempercayai versi resmi, jadi penyelidikannya sendiri mengalihkan perhatiannya dari petualangan itu. Setelah mengumpulkan informasi dan mencocokkan fakta, detektif amatir itu mengungkap pembunuhan yang diatur oleh Frost Jr. (jangan khawatir, ini bukan spoiler, dari situlah episode dimulai). 

Sebagai balas dendam, sang pahlawan wanita merusak reputasi rumah judi dan mengusir anak manja berpengaruh itu dari bisnis, lalu segera meninggalkan kota dan melarikan diri, dikejar polisi dan algojo pribadi keluarga Frost—Cliff LeGrand (Benjamin Bratt). Sekarang Charlie berkeliling Amerika dan tanpa sengaja menjadi saksi berbagai pembunuhan, terkadang direncanakan hingga detail terkecil, tetapi berkat detektor kebohongan internalnya, dia mengungkapnya dan menghukum para pelaku.

Kamu percaya padaku atau tidak? Percaya padaku atau tidak?

'Poker Face' adalah proyek serial pertama Rian Johnson. Sebelumnya, sang sutradara hanya pernah menjadi sutradara tamu di bidang ini. Misalnya, dia menyutradarai tiga episode 'Breaking Bad', termasuk episode legendaris 'The Fly'. Dan kali ini Johnson berpartisipasi penuh dalam pembuatan acara, meskipun dia hanya menyutradarai tiga episode (dua pertama dan kesembilan). 

Bahkan sebelum rilis, showrunner mengakui bahwa dia menikmati bekerja dalam format televisi, jadi dapat diasumsikan bahwa dia akan kembali ke serial. Apalagi 'Poker Face' sudah diperpanjang untuk musim kedua, dan Johnson memiliki hubungan yang cukup hangat dengan platform streaming. Yang penting jangan terlalu asyik, karena publik menunggu sekuel 'Knives Out'. Namun harus diakui, format baru tidak menjadi hambatan serius bagi sutradara, karena proyek ini sangat sukses. Meskipun Natasha Lyonne memainkan peran besar dalam kesuksesan ini. 

Aktris yang sangat mirip dengan Alla Pugacheva ini terlihat luar biasa sebagai Charlie. Karakternya karismatik, berani, tulus, sedikit aneh, tetapi pada saat yang sama sangat sederhana dan baik hati. Kumpulan kualitas seperti itu dengan mudah memikat penonton, sehingga mustahil untuk tidak jatuh cinta pada detektif malang ini. Setelah 'Russian Doll', dapat dikatakan bahwa peran seperti ini adalah ciri khas Lyonne. Sekali lagi rambutnya tebal, suaranya serak, kacamata modis di wajahnya—paket lengkap untuk menaklukkan hati. 

Namun, wanita itu tidak hanya memerankan peran utama, tetapi juga bertindak sebagai showrunner, penulis skenario, dan sutradara salah satu episode. Pada dasarnya, dia hampir sama terlibatnya dalam pembuatan proyek seperti Rian Johnson, yang gaya khasnya terlihat di mana-mana dalam serial ini. Ada humornya yang khas, rekonstruksi genre detektif, banyak referensi budaya pop, dan banyak karakter aneh. Bahkan dari segi atmosfer, 'Poker Face' sangat mengingatkan pada 'Knives Out', sehingga perbandingan tidak bisa dihindari. 

Serial sepuluh episode ini dibangun berdasarkan prinsip detektif terbalik (subgenre ini juga disebut howcatchem). Sejak awal, penonton diperlihatkan pembunuh dan motifnya, dan selanjutnya seluruh plot dibangun di sekitar pertarungan antara detektif dan penjahat, dengan intrik berpusat pada tindakan detektif yang harus menemukan cukup bukti untuk mengungkap kasusnya. Dengan cara inilah 'Columbo' yang telah disebutkan dibuat, dan hal serupa dapat dilihat di bagian pertama 'Knives Out' (sudah saya peringatkan). 

Namun selain detektif terbalik, 'Poker Face' juga merupakan road movie dan prosedural, karena Charlie terus-menerus dalam perjalanan, dan setiap episode dia menemukan kasus baru, dan semua ini disatukan oleh alur cerita horizontal tentang pengejaran oleh Cliff. Hasilnya, acara ini menjadi serial multi-genre yang bergaya tahun 70-80-an. Gambar digital yang hangat, dimanipulasi dengan cerdik agar terlihat seperti film, judul pembuka ala 'Columbo', pakaian karakter yang kuno, pom bensin dan kafe pinggir jalan yang khas, dan bahkan mobil klasik Amerika Plymouth Barracuda 1969 yang dikendarai Charlie, dan fakta bahwa dalam cerita dia tidak bisa menggunakan smartphone dan kartu kredit, adalah bukti yang jelas. Jika bukan karena vape, smartphone, teknologi digital, dan mobil modern di layar, orang akan dengan mudah mengira serial ini dibuat 40-45 tahun yang lalu.

Semua ini bukan hanya napas nostalgia untuk film detektif masa itu, tetapi juga gambaran Amerika satu lantai saat ini, yang hampir tidak berubah selama beberapa dekade terakhir. Tidak ada yang peduli dengan masalah orang-orang ini, meskipun sedikit aneh, tetapi cukup sopan dan sederhana. Mereka selalu ada di dekatnya, bekerja di supermarket, kafe, tempat hiburan, pom bensin, dan di mana-mana. Mereka semua memiliki mimpi—untuk keluar dari dunia ini dan menjadi seseorang yang akan dianggap serius oleh masyarakat, tetapi untuk saat ini, alangkah baiknya jika ada seorang Charlie dengan rasa keadilan batin, yang siap membantu mereka sedikit, tanpa meminta banyak imbalan.

Aku percaya padamu, tentu saja. Mungkinkah ada keraguan?

Tentu saja, 'Poker Face' bukan serial yang super ideal. Serial ini tetap memiliki kekurangan. Misalnya, seorang nenek cacat dengan kaki yang lumpuh memanjat ke lantai dua dengan menyamar sebagai bunga, terlihat lucu, tetapi sangat tidak realistis. Saya mengerti bahwa menuntut realisme dari serial di mana karakter utama memiliki detektor kebohongan internal agak aneh, tetapi dalam adegan nenek itu, para penulis skenario sepertinya sudah keterlaluan dengan leluconnya. 

Selain itu, tidak semua episode, sayangnya, dibuat pada level yang sama. Banyak perangkat plot yang diulang dari episode ke episode dan bisa sedikit melelahkan di pertengahan serial. Misalnya, Charlie berteriak 'Bohong!' hanya untuk memajukan plot setidaknya beberapa langkah ke babak baru. Dan beberapa resolusi terlihat terlalu teatrikal dan tidak meyakinkan. Anda tahu, sepertinya semuanya sesuai hati nurani, semua penjahat dihukum, tetapi ada sesuatu yang kurang. Semacam penyesalan atau kesadaran. Namun secara umum, naskah acara ini luar biasa. Ini cukup dipikirkan dengan matang, mendetail, dan penuh dengan tikungan rumit yang disukai penonton dalam detektif, jadi kejutan tidak akan terhindarkan. 

Tapi kejutan utamanya adalah bintang Hollywood tamu di setiap episode. Anda akan bertemu tidak hanya dengan Adrien Brody dan Ron Perlman, tetapi juga dengan Hong Chau, Chloë Sevigny, Joseph Gordon-Levitt (kali ini dia sendiri di layar, bukan hanya suara), Stephanie Hsu, dan beberapa selebriti lainnya, yang kehadirannya akan sangat menyenangkan. Karakter mereka ditulis dengan begitu elegan ke dalam naskah sehingga tidak ada aktor yang terikat untuk tinggal lama di acara itu. Teknik ini memungkinkan untuk terus mengundang banyak tokoh terkenal ke 'Poker Face' tanpa terlalu mengganggu proyek mereka sendiri dan secara teratur menyenangkan serta mengejutkan penonton dengan pemeran bintang. 

Penting untuk dicatat bahwa tidak ada satu pun tamu yang menutupi karakter utama. Natasha Lyonne selalu terlihat setidaknya setara dengan tamu terkenal acara itu dan tidak kalah sedikit pun, yang tidak diragukan lagi patut dipuji. Selain itu, 'Poker Face' juga diambil dengan sangat baik, terutama episode-episode yang dikerjakan oleh sinematografer tetap Rian Johnson, Steve Yedlin. Namun secara keseluruhan, acara ini tidak dipenuhi dengan 'angka delapan' klasik yang membosankan dan teknik sinematografi biasa. Proyek ini penuh dengan solusi visual yang tidak biasa seperti menyelami sinema horor tahun 80-an, bidikan layar lebar, atau putaran kamera yang tajam. 

Tentu saja, jika Rian Johnson menciptakan sesuatu yang biasa, dia tidak akan mencapai ketinggian di mana platform streaming berebut untuk proyeknya, menawarkan jumlah uang yang besar. Semua karya penulis skenario dan sutradara ini memicu diskusi hangat (ingat saja episode kedelapan 'Star Wars'), jadi 'Poker Face' memiliki setiap kesempatan untuk menjadi topik perbincangan, terutama karena musim kedua diperpanjang dengan sangat cepat. 

Pada akhir tahun 2022, Rian Johnson mengolok-olok orang kaya dan selebriti, dan pada awal tahun 2023, dia memutuskan untuk menunjukkan kepada penonton kehidupan orang biasa, yang selama beberapa dekade terakhir seolah-olah berada dalam kapsul kriogenik, hanya menambahkan segelintir teknologi digital dan mobil baru ke dalam kehidupan sehari-hari mereka. Dan di radio setelah bangun tidur, mereka tidak berbicara tentang Perang Dingin, tetapi tentang toilet netral gender, dan berita sekarang dapat diketahui bukan dari koran, tetapi dari 'Twitter'. Akankah ada tempat untuk sesuatu yang biasa-biasa saja dalam filmografi sutradara di masa depan? Dan apa yang disediakan untuk jalan tengah ini: sindiran pedas atau simpati yang baik hati? Siapa tahu, mungkin suatu hari nanti kita akan melihatnya.

Kesimpulannya?

'Poker Face' sepenuhnya layak menyandang gelar serial kejutan pertama tahun 2023. Jarang ada acara tanpa kampanye iklan khusus yang mengejutkan dan menjadi sukses, tetapi proyek Rian Johnson telah memenangkan hati penonton dan tidak berencana untuk berhenti. Sekarang saya ingin melihat persilangan alam semesta detektif di mana Charlie bertemu dengan karakter Ana de Armas dari 'Knives Out', yang muntah ketika dia berbohong. Bayangkan saja: yang satu berbohong, yang lain berteriak 'Bohong!', dan yang pertama muntah sebagai konfirmasi kebohongan, sementara Benoit Blanc berdiri di samping dan tidak mengerti apa-apa. Itulah alam semesta sinematik yang layak kita dapatkan. Baiklah, kami terlalu berkhayal.

Rupanya, saat ini Rian Johnson telah menemukan dirinya dalam kisah detektif yang sangat menarik, yang berarti 'Star Wars' darinya tidak perlu diharapkan, selama meta-lelucon tentang detektif masih lucu. Atau setidaknya sampai sutradara memutuskan untuk beristirahat darinya. Mungkin itu lebih baik? Setidaknya menurut penonton, cerita misterius sang sutradara jauh lebih baik daripada epik antargalaksi berskala besar. Nah, setidaknya sekarang setiap lapisan masyarakat memiliki detektifnya sendiri: untuk orang kaya—Benoit Blanc, untuk orang miskin—Charlie Cale.