'Aftersun', film yang lembut dan sedih tentang liburan seorang ayah dan anak perempuannya, telah dirilis. Ulasan kami tentang salah satu film terbaik tahun 2023.

Sophie yang berusia 11 tahun (Frankie Corio, brilian) berlibur di Turki bersama ayahnya yang masih muda – sepertinya belum berusia tiga puluh – Calum (Paul Mescal, yang pantas mendapatkan nominasi Oscar dan juga memenangkannya). Mereka bahagia, bersenang-senang, seperti yang mungkin dilakukan banyak orang di Turki: kursi berjemur, penghibur dengan Macarena, kolam renang anak-anak, mimpi tentang paket all-inclusive.

Kegembiraan dari sketsa-sketsa nyaman dalam 'Aftersun' ini hampir tidak terusik hingga akhir – ya, sang ayah kadang minum bir terlalu banyak, kadang menjauh dengan sedih; ya, Sophie terlalu senang setiap kali melihatnya untuk berpikir bahwa dia sering melihatnya – tetapi keindahan hubungan ayah dan anak ini tampak tanpa awan, dan hingga suatu titik tampak tak berujung.

Sang ayah mengoleskan tabir surya ke punggung putrinya. Gadis itu bermain biliar dengan sekelompok remaja. Seorang anak laki-laki asing membayar untuk Sophie di mesin arcade. Beberapa hari kemudian mereka bertemu lagi. Ayah dan anak itu menyelam ke laut. Calum bermeditasi. 'Aftersun' adalah kaleidoskop kenangan sedih tentang hari-hari bahagia, yang alurnya mengikuti ingatan Sophie yang sudah dewasa, yang menonton ulang video dari liburan itu dan, sekarang seusia ayahnya, melihat bukan kebahagiaan, melainkan tragedi, bukan sekadar orang dewasa yang melankolis, tetapi seseorang yang berada di ambang kehancuran.

Pada suatu titik, liburan berakhir, dan masa kecil pun berakhir dengan irama yang menyedihkan – menjelang akhir, aksinya tidak banyak berubah: hiburan yang sama, kegembiraan kecil yang sama, tetapi jelas bahwa ada masalah di surga ini. Calum semakin menjauh, menangis dalam kegelapan, melompat ke laut di malam hari, sesuatu semakin menggerogotinya. Tapi selama dia tidak bisa mengerti apa yang salah dengan dunia, putrinya yang berusia 11 tahun tidak bisa mengerti apa yang salah dengan ayahnya.

Tersusun dari potongan-potongan tanpa plot, berfokus pada hal-hal kecil, dan kadang-kadang menangkap realitas dengan sapuan kuas lebar, 'Aftersun' adalah debut film panjang dari wanita Skotlandia Charlotte Wells, dan ini mungkin yang paling menakjubkan. Bahkan jika dia tidak pernah membuat film lagi, dia akan dikenang karena film ini – ini adalah debut yang patut dicontoh, tidak diragukan lagi, tetapi dibuat dengan keterampilan dan keyakinan seorang sutradara yang sudah sangat berpengalaman.

Paul Mescal juga akan dikenang karena film ini, di mana dia melampaui dirinya sendiri di 'Normal People' dan secara umum dia adalah pahlawan kita, ikon, ayah tahun ini (Pedro Pascal adalah ayah dekade ini, jadi tidak ada persaingan). Dia sepertinya tidak benar-benar berakting, tetapi ada di dalam bingkai, dengan tingkah kecilnya yang alami dan organik, kecanggungan sedih, tatapan yang terlalu lama. Orang bahkan bisa berpikir bahwa semua ini adalah satu video rumahan besar dari arsip keluarga seseorang yang nyata.

Dan memang: sang sutradara tidak takut untuk mengambil posisi Sophie kecil dengan kamera, yang berlari mengejar ayahnya dan bertanya tentang masa kecilnya (yang sulit), tidak tahu kapan harus mematikan rekaman, bagaimana mengatur fokus dengan benar. Dan penonton menemukan dirinya seolah-olah sebagai Sophie yang sudah dewasa – kita bersamanya menonton ulang video arsip, kita, seperti dia, merasa ada sesuatu yang tidak beres, kita juga tidak lagi mengalami masa bahagia, tetapi bernostalgia untuk itu.

Yang paling mirip dengan 'Aftersun' adalah sketsa impresionis: hal besar tercermin dalam hal kecil, hal terpenting ditemukan dalam hal-hal sepele, seluruh kehidupan entah bagaimana muat dalam dua jam, langit dengan mulus masuk ke kolam renang melalui teknik montase yang elegan. Namun, konstruksi simbolis Wells pada umumnya dapat dipahami: kamera sebagai metafora memori, air yang tidak membersihkan, kontras antara kesedihan batin dan kesejahteraan eksternal.

Yang penting bukanlah bahwa semua elemen film ini secara individual jelas dan, terus terang, tidak terlalu orisinal, tetapi bagaimana sutradara menghubungkannya, mencampurkan yang biasa dan yang menakjubkan, yang lucu dan yang sedih, yang menyenangkan dan yang menjijikkan. Yang buruk dan yang baik di sini tercampur sehingga tidak dapat dipisahkan – dan adegan-adegan liburan yang bermandikan sinar matahari sesekali disela oleh bidikan disko aneh dalam kegelapan (yang akan menjadi lebih jelas di akhir), yang cahaya buatannya kontras dengan sinar matahari seperti jika lagu Losing My Religion, yang dinyanyikan Sophie di karaoke (adegan yang sangat menyedihkan), dicampur dengan sisipan dari 'Girl, Dance'.

Namun, struktur film itu sendiri – pergantian kenangan yang tidak tepat (beberapa jelas otobiografis), rekaman kamera video, sensasi yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata – seharusnya, secara ideal, membuatnya tidak terlalu menarik bagi penonton luar.

Ini seperti melihat arsip keluarga orang lain – Anda bisa mendapatkan beberapa kesenangan, tetapi semuanya agak canggung dan tidak jelas. Namun saat menonton 'Aftersun', penghalang antara penonton dan narasi ini secara aneh tidak muncul. Kesederhanaan naratif film dan tidak adanya klaim atas moral universal, fokus pada hal-hal sepele sehari-hari yang hanya dapat dipahami oleh karakter itu sendiri – semua ini membuat 'Aftersun' menjadi film yang benar-benar istimewa, tetapi secara intuitif dapat dipahami oleh semua orang.

Menariknya, film Wells secara tidak sengaja, mungkin, masuk dalam rangkaian tragedi tahun lalu (di dunia 'Aftersun' dirilis pada tahun 2022) tentang orang Eropa dan Amerika yang berlibur seperti 'Sundown' karya Franco dan 'The Lost Daughter' karya Gyllenhaal. Ketiga film tersebut didedikasikan untuk tema pelarian, eskapisme, ketidakmungkinan kembali ke rumah, ketidakmungkinan berdamai dengan masa lalu, tetapi justru film Wells, yang sekaligus paling naif dan paling dewasa. Sebagai karya serius, film ini tidak takut untuk tidak disukai, tidak takut membuat malu; sebagai cerita kecil, film ini tidak takut untuk tulus, canggung, lembut.

Nadezhda Vasilyeva

Ketidaksempurnaan dan Rahasia Keibuan dalam Drama Maggie Gyllenhaal 'The Lost Daughter'

Netflix merilis drama 'The Lost Daughter', yang memenangkan penghargaan untuk Skenario Terbaik di Festival Venesia. Apakah penghargaan itu layak, dan apakah layak ditonton?

Open material

Menulis tentang film-film seperti ini berarti mengulang klise-klise usang, berharap menemukan sedikit kebenaran di dalamnya, cukup untuk menyampaikan apa sebenarnya semua ini, mengapa film tentang seorang ayah yang secara metodis mengoleskan tabir surya ke punggung putrinya – ini bukan sekadar melodrama tentang liburan, bukan film akhir pekan. Ini benar-benar bukan film tentang liburan, tetapi tentang apa? Saya pikir – tentang bagaimana ketika orang-orang sedih dan tersesat menyanyikan Losing My Religion di karaoke – itu pertama-tama agak menakutkan, sangat menyedihkan. Tapi tentu saja, 'Aftersun' juga tentang betapa menyenangkannya dulu berlibur di laut; tentang ayah tercinta yang telah tiada, tentang kehidupan, tentang masa kecil, tentang ingatan, tentang bagaimana semuanya terlupakan, tetapi beberapa hal tidak mungkin dilupakan.

Ini adalah novel Eropa besar, diceritakan melalui sarana film independen kecil; kisah melankolis tentang bagaimana, ketika waktu berlalu, ia tidak kembali, dan bersama dengannya, mereka yang kita cintai dan mereka yang mencintai kita tidak kembali. Tapi tidak ada seorang pun, betapapun klisenya kedengarannya, yang pergi sepenuhnya, tidak ada yang hilang tanpa jejak. Dengan video lama, luka lama, lagu lama, gelas bir ekstra, kenangan pudar – sang ayah tetap bersama Sophie, seperti pertanyaan abadi: kapan rasa sakit akan berlalu?