Sebuah film keluarga ‘The Son’ dirilis, dibintangi Hugh Jackman, Laura Dern, dan Anthony Hopkins. Tentang mengapa film sutradara Zeller tidak bisa diselamatkan bahkan oleh aktor-aktor hebat ini – dalam ulasan kami.

‘The Son’ adalah film kedua dari Florian Zeller dan bagian kedua dari trilogi adaptasi dramanya sendiri. Sebenarnya bisa saja berakhir dengan ‘The Father’ (film yang mencampurkan akting brilian Anthony Hopkins dengan skenario yang agak murahan), tapi beberapa tahun lagi kita akan dihadiahi ‘The Mother’. Meskipun judulnya demikian, tokoh utama film ini tetaplah seorang ayah – Peter, diperankan oleh Hugh Jackman, seorang pengacara New York dengan ambisi politik yang tidak jelas, yang meninggalkan istri dan putra remajanya untuk tinggal bersama kekasihnya (Vanessa Kirby, yang terpinggirkan ke latar belakang), yang baru saja melahirkan putra keduanya di awal film.

Semua tampak baik-baik saja, sampai suatu hari mantan istrinya (Laura Dern, yang terlihat lebih lembut dari biasanya) muncul di depan pintu apartemen luas Peter dan memintanya untuk berbicara dengan putra mereka. Remaja murung Nicholas (Zen McGrath) tidak pergi ke sekolah, tidak menjawab pertanyaan, menjauh dari ibunya, dan ingin tinggal bersama ayahnya. Peter menampung Nicholas di rumahnya, membawanya ke psikolog, mencarikannya sekolah baru, dan berusaha keras untuk percaya bahwa semuanya normal. Tapi siapa pun yang pernah menonton dua film atau lebih pasti tahu bahwa ada yang tidak beres dengan Nicholas.

Dia sendiri memberikan keterangan yang membingungkan – berbohong kepada ayahnya bahwa pacarnya meninggalkannya; berteriak bahwa perceraian orang tuanya telah membelahnya menjadi dua; mengatakan kepada psikolog bahwa dia bosan dengan teman-teman sebayanya (trope yang sedang tren, omong-omong. Dalam serial ‘Terapi’ yang manis, hal yang sama terjadi, tapi lebih elegan, anehnya) dan banyak bicara, tapi sedikit yang jelas. Momen sentral film ini – ketika Nicholas menceritakan tentang rasa sakit di dalam dirinya – menyentuh meskipun terkesan teatrikal. Ini adalah pemikiran penting dan perasaan yang bisa dipahami; hidup itu memang cukup menyakitkan, dan bahkan abstraksi rasa sakit ini menjadi kelebihan karakter – bukan ketidakjelasan, melainkan universalitas.

Namun, Zeller dengan cepat mengalihkan kebingungan Nicholas dari ranah eksistensial ke ranah psikiatris, dan seperti halnya dengan ‘The Father’, keanggunan teknik ini dipertanyakan. Dua jam menyaksikan depresi berat seorang karakter yang tidak memiliki kualitas pribadi selain diagnosis ini adalah ujian bahkan bagi mereka yang memiliki mental paling sehat dan kuat sekalipun.

Masalah film ini, anehnya, bukan pada penyutradaraannya – pengambilan gambarnya kompeten, aktingnya sangat bagus (meskipun sebagian besar adegan Hugh Jackman bekerja difilmkan dengan keanggunan stok foto ‘pekerja kantoran’) – tetapi pada apa yang dianggap sebagai hidangan utama dalam kasus Zeller: skenarionya. Tidak sepenuhnya buruk, tapi mungkin tidak terlalu realistis dan sangat sastra-sentris. Mungkin bodoh untuk bertanya kepada seorang dramawan Eropa terkenal di mana dia melihat remaja yang berkata ‘aku seperti dibelah dua’ dan buku bagus dengan judul seperti ‘Kematian Menunggu’, tapi sejujurnya, saya ingin bertanya.

Namun, situasi yang dialami para karakter sangat mengerikan; tragedi mereka dapat dipahami dan bahkan universal: karakter Laura Dern masih mencintai mantan suaminya; karakter Vanessa Kirby harus menjelaskan diri kepada seorang remaja yang ayahnya dia rebut dari keluarganya; dan Peter, sebagai pria dewasa, masih belum bisa mengatasi trauma akibat ketidakpedulian ayahnya. Adegan dialog antargenerasi yang sangat sukses – Hugh Jackman sebagai putra dan Anthony Hopkins sebagai ayah – adalah puncak penampilan aktor berusia 85 tahun itu dengan pidato tentang kebusukan Barat. Dialah satu-satunya yang pantas mendapat tepuk tangan 53 kali untuk pidato seperti itu. Tapi tidak untuk yang lain.

Namun, dengan segala potensinya, film Zeller sangat kekurangan keanggunan. Segalanya tampak ada, tapi bahkan penemuan terbaik ‘The Son’ pun dirusak oleh pathos yang tidak pada tempatnya, moralisasi yang aneh, atau tidak adanya humor sama sekali. Referensi visual yang berlebihan terhadap karya klasik, manipulasi yang jelas, plot yang dapat diprediksi (akhir yang mengejutkan sudah bisa ditebak sekitar menit ketiga puluh) juga tidak membantu. Pada titik tertentu, terasa seolah-olah ‘The Son’ adalah film pertama yang difilmkan di luar angkasa – dalam ruang hampa udara yang begitu total kisah ini berkembang, dan Hugh Jackman, bukan Tom Cruise, yang pertama dari simbol maskulinitas Hollywood memerankan drama dalam kehampaan total, dan yang paling menyedihkan – dalam kehampaan emosional.

‘The Son’ dalam beberapa hal mengingatkan pada adaptasi sedih dari meme ‘Are ya winning, son?’ Tapi meme ini sendiri sudah cukup menyedihkan, dan dalam beberapa variasinya bahkan mencerminkan plot film ini, jadi untuk apa dua jam trauma porn dan upaya raksasa dari aktor seperti Jackman dan Dern, sejujurnya, tidak sepenuhnya jelas. Tentu, kita semua akan mati, tidak ada kebahagiaan, dari akhir film bahkan jelas bahwa sutradara Zeller telah menonton film ‘Brazil’, tapi kenapa harus berteriak sekencang itu, benar-benar tidak bisa dipahami.

Meskipun demikian, ada dalam film ini, meskipun berlebihan dan direndahkan, kerinduan yang tulus akan apa yang seharusnya terjadi dan apa yang tidak terjadi, akan peluang yang terlewatkan, kata-kata yang tidak terucapkan, kesedihan karena ketidakmampuan membantu orang yang kita cintai. Mungkin tentang kerinduan akan apa yang tidak berhasil inilah yang harus diceritakan oleh film yang tayang pada 23 Februari 2023. Bahkan jika film itu sendiri juga tidak benar-benar berhasil.