Brandon Cronenberg membuat penulis gagal menyelami kegelapan batin dalam horor yang meresahkan dan memukau 'Kolam Tak Berujung'.

«Semakin banyak orang di kolam, semakin besar volume yang dipindahkan dan semakin intens pembersihannya»

James Foster (Alexander Skarsgård) bersantai bersama istrinya (Cleopatra Coleman) di sebuah resor mewah – sebuah pulau kemewahan di balik kawat berduri di negara fiktif dunia ketiga, La Tolqa. James adalah seorang penulis, tetapi sudah enam tahun sejak buku pertamanya dan satu-satunya terbit. Selama ini, ia bergumul dengan kebuntuan menulis dan hidup dari kekayaan istrinya. Pantai berpasir dan keterasingan yang nyaman di La Tolqa baginya tampak sebagai tempat yang sempurna untuk menangkap inspirasi.

Seekor binatang bernama Gabi (dengan wajah Mia Goth) datang kepada pemburu – seorang penggemar berat karya Foster yang penuh gairah dan misterius. Bersama suaminya Alban (Jalil Lespert), mereka sudah lama menggemari resor itu dan menawarkan kenalan baru untuk sedikit keluar dari batas hiburan hotel tradisional, secara ilegal mengambil mobil dan melaju ke pantai liar. Di sana mereka minum sampanye, memanggang sosis, dan bersantai sedemikian rupa sehingga James yang menawarkan diri untuk mengantar para bohemian kembali, menggantikan Alban yang sudah mabuk berat. Di jalan malam, kebajikannya dan dua ton mobil convertible vintage menabrak seorang petani lokal hingga tewas. 

Hukum di La Tolqa belum mencapai demokrasi seperti para tamu pulau, dan untuk pembunuhan (bahkan yang tidak disengaja) hukumannya adalah kematian di tangan kerabat terdekat korban. Tapi ada satu nuansa. Berkat perjanjian diplomatik yang keruh dan program pengembangan pariwisata negara, para pelanggar asing diberikan klon lengkap mereka dengan sejumlah uang tertentu. Klon itu mengingat segalanya, memahami segalanya, dan akan dieksekusi sebagai pengganti tuannya. 

Dengan demikian, menyaksikan kematiannya sendiri, James membuka dimensi baru kenikmatan tanpa batas. Ia kehilangan paspornya, mengirim istrinya yang sedikit terkejut pulang, dan bergabung dengan Gabi serta kelompok kapitalis gila. Bersama-sama, mereka terjerumus ke dalam pesta alkohol dan narkoba, melakukan hal-hal terlarang yang gelap, dan kemudian dengan penuh nafsu menyaksikan klon-klon mereka dieksekusi oleh polisi yang muram. 

«Kolam renang modern dengan ilusi optik biasanya rumit dalam konstruksi dan mahal dalam pelaksanaan»

Brandon Cronenberg melanjutkan penurunan ke dalam jurang traumatis dan jasmani mengikuti jejak ayahnya. 'Kolam Tak Berujung' adalah film panjang ketiganya. Semua ciri khas visioner itu mencuat seperti sudut berdarah dari bagian tubuh ciptaan barunya. Pahlawan utama masih dihadapkan pada pilihan antara lama dan baru, pembersihan dan pelupaan, pengetahuan rahasia yang berkilau dan kembali ke kehidupan sehari-hari yang kelabu. 

Cronenberg yang lebih muda berbicara dalam bahasa gambar dan penglihatan. Balok, pipa, dan sudut La Tolqa melintas di depan mata, kamera dari rekan lama Cronenberg dan sinematografer horor seni mapan Karim Hussain melakukan gerakan-gerakan spektakuler. Ruang-ruang film menerpa wajah penonton dengan geometri, dan James setiap empat puluh menit waktu layar mengalami halusinasi. Geografi dalam adegan sengaja dilanggar di sini, mendekatkan pengalaman menonton pada keadaan bingung sang pahlawan utama. Dan, tentu saja, ada episode-episode mimpi yang rumit, dengan ledakan warna, cahaya, dan isi dunia lain. 

«Untuk fungsi yang benar dan mendapatkan efek optik yang diharapkan dari kolam tak berujung, perlu menggunakan elemen khusus»

Semua kegilaan visual ini tidak akan lengkap tanpa tokoh-tokoh utama sinema genre modern – Mia Goth dan Alexander Skarsgård. Goth di sini mencapai puncak keterampilan lainnya. Ia dengan mudah mengganti topeng seorang penggemar canggung yang rentan terhadap perselingkuhan, bosan dengan zona resor sehari-hari, dari seorang penulis meragukan menjadi wajah garang binatang infernal – pemandu jiwa lemah ke neraka ketujuh. Mendekati akhir, aktingnya menyebabkan gelombang kebencian adrenalin yang nyata. Dan Skarsgård sekali lagi (setelah 'The Northman') membuktikan betapa mahirnya ia menguasai psikofisika karakternya. James – seorang pemalas yang santai, tidak percaya diri, tenggelam dalam rawa kemalasan dan biasa-biasa saja. Cara ia bertransformasi sepanjang film, secara fisik dan psikologis, tidak diragukan lagi adalah jasa aktor Swedia yang berbakat ini. 

«Kolam» akan menempati tempat yang layak dalam filmografi Cronenberg yang lebih muda, tetapi masih belum mencapai status kultus. Sutradara sudah cukup menjauh dari ayahnya dan menemukan suaranya sendiri. Visinya tentang body horror menyiratkan tingkat psikologis yang berbeda, katakanlah, lebih dalam. Pada saat yang sama, banyak elemen tradisional subgenre ini diubah oleh Cronenberg dalam semangat realisme magis yang khas. Freud, Jung, dan Lacan adalah teman baiknya, meskipun mereka belum mulai terlalu pintar. Dan dalam hal subteks sosial, 'Kolam' bahkan dapat dibandingkan dengan yang baru-baru ini. Hanya di mana Östlund bercanda kasar tentang kapitalisme, Cronenberg bertindak secara bersamaan lebih halus dan lebih radikal. Yaitu – memotong, menusuk, dan mengadakan pesta pora lama yang baik.

Nadezhda Vasilyeva

«Segitiga Kesedihan» sebagai Karikatur Tidak Politis Paling Lucu di Tahun 2022

Di era sensor berdasarkan prinsip toleransi dalam semua parameter yang mungkin dan tidak mungkin, sinema yang bebas dari prasangka dan ringan dalam komedi dan keterbukaannya sangat berharga.

Open material