Di platform streaming Peacock, 'Sick' telah dirilis, sebuah slasher COVID yang ditulis oleh Kevin Williamson, orang yang menciptakan film 'Scream'. Kami mencari tahu apa yang diteriakkan Williamson kepada kami, mengapa film barunya adalah pernyataan...

'Sick' dimulai dengan seorang karakter pergi ke supermarket, yang akan terbunuh lima menit kemudian. Mengapa dan bagaimana – tidak diketahui, juga tidak jelas dari siapa ia menerima SMS dengan teks yang pada tahun 90-an akan diucapkan dengan suara menyeramkan saat panggilan anonim: 'Kamu mau pergi ke pesta?', 'Apakah kamu sudah tes COVID?'. Konsep panggilan seram lahir jauh sebelum tahun 90-an – misalnya, ada film indah 'Black Christmas' – tetapi penulis skenario Kevin Williamson dalam prolog brilian untuk 'Scream' pertama menyempurnakannya. Pada tahun 2023, panggilan pasti berevolusi menjadi SMS seram (karena menelepon Gen Z benar-benar menakutkan), tetapi intinya tetap sama: kematian di ujung sambungan, pelanggan, jika belum mati, akan segera mati.

Setelah prolog yang tidak tanpa keanggunan, aksi utama dimulai: dua mahasiswi, satu pintar, satu kaya, berencana menjalani karantina di rumah pedesaan milik yang kaya. Parker (Gideon Adlon) – pemilik rumah besar – tidak terlalu peduli tentang COVID yang berkecamuk (semua terjadi pada April 2020) dan bahkan, oh ngeri, sebelum mengisolasi diri dengan temannya, tidak melakukan tes. Gadis kedua – Miri (Bethlehem Million) – sedikit lebih bertanggung jawab secara sosial, pintar, dan sesekali menghela napas ketika temannya dengan tidak tersembunyi menikmati popularitasnya sendiri. Masalahnya, Parker berkencan dengan seorang pria, bersenang-senang dengan yang lain di pesta, menyebutnya hubungan terbuka dan, secara umum, dalam slasher tahun 80-an mana pun, dia seharusnya mati pertama.

Tapi zaman telah berubah, dan dalam arti tertentu itulah inti dari seluruh film, di mana lokasi klasik horor remaja, tropenya yang klasik, dan cara pembunuhan tidak begitu banyak mendapatkan suara baru, melainkan kehilangan yang lama. Di sini, hampir setiap bingkai mengutip berbagai bagian dari 'Friday the 13th' (sutradara Hyams ingin dipercaya untuk film Jason baru – tidak akan mengecewakan): pertengkaran dari bagian keempat dan kelima, beberapa lelucon metatekstual dalam semangat 'Scream' dan 'Friday the 13th' keenam (tanpanya, seperti diketahui, 'Scream' tidak akan ada) dan, tentu saja, akhir yang megah langsung dari film pertama. Tapi, dengan banyaknya kutipan, keceriaan epik tentang Jason Voorhees, pria dan kapal uap ini, tidak terasa sama sekali – dunia di sekitar menjadi aneh dan tiba-tiba gelap, kekacauan tidak hanya terjadi pada hari Jumat tanggal 13, tetapi juga pada hari-hari lainnya.

Dan jika di tahun 80-an masih ada rasa kasihan pada beberapa remaja bodoh, sekarang tidak ada yang dikasihani; jika di tahun 90-an orang datang ke rumah pedesaan tidak lain dalam kelompok besar, sekarang mereka takut pada setiap gemerisik tambahan – bahkan bertiga pun sudah terlalu ramai. Hanya elemen plot utama yang tidak berubah: pembunuhan – tetap balas dendam yang tidak proporsional dalam kekejamannya atas hal yang tak terhindarkan, upaya untuk mengukur daya mematikan dengan takdir.

Tanpa mengungkap identitas pembunuh (di sini, seperti di 'Scream', ini adalah bagian penting dari intrik), kami perhatikan bahwa orang-orang dalam film semacam itu tetap memakai topeng bukan tanpa alasan. Trauma generik slasher – ketidakseimbangan antara pembantaian dan penyebabnya – di sini muncul bukan sebagai variasi dari tragedi balas dendam (dan beberapa plot slasher, seperti diketahui, akan membuat Jacobin mundur – 'The Strangers', misalnya), tetapi sebagai metafora untuk pandemi coronavirus. Pembunuhan, bagaimanapun, tampak tidak hanya sebagai metafora, tetapi juga sebagai bentuk menarik dari mengajukan pertanyaan apakah psikopat masih bisa menakut-nakuti kita seperti sebelumnya, ketika ada kejahatan yang jauh lebih kebal di sekitar. Apakah humanisme kita menderita sedemikian rupa sehingga pembantaian berdarah 'Sick' tampak sebagai kesalahan statistik di era pandemi? Pertanyaan, yang khas, tetap tanpa jawaban, tetapi naif untuk menuntutnya sekarang, apalagi – dari slasher.

Tentu saja, 'Sick' adalah tontonan yang bersahaja: beberapa master membuatnya dengan mata tertutup, dan beberapa penonton menontonnya dengan mata tertutup. Tapi dalam close-up wajah yang sedikit tanpa emosi, dalam skenario yang cerdas, dan dalam keniscayaan yang terlihat melalui akhir bahagia yang bersyarat, masih ada sesuatu yang membuat mata bisa dibuka. Setidaknya, untuk melihat dalam pembantaian yang tidak berarti potret sebuah era.