"Grigory Konstantinopolsky menafsirkan ulang tahun 90-an" sudah menjadi genre yang mapan. Bahkan dalam karya-karyanya tentang hari ini, warisan dekade ini menempati posisi penting. Tetapi ketika sutradara memutuskan untuk beralih ke peristiwa nyata d...

Film "Pembuat Video Musik" dibagi menjadi empat bab berdasarkan nama karakter utama, di dalam setiap bab bulan dan tahun berganti, gambar bergerak melompat dari 1992 ke 1999. Di depan kami, panah, pesta, permainan kasino, dan tanda-tanda waktu lainnya yang jelas dan tidak jelas melintas. Kadang-kadang cerita disela oleh novel sisipan atau syuting video musik secara langsung. "Pembuat Video Musik" pada akhirnya terasa seperti rangkaian klip, meskipun menceritakan perkembangan peristiwa dalam kehidupan karakter yang sama.

Grigory Konstantinopolsky biasanya menjaga narasi jauh lebih utuh bahkan dalam format serial. "Perusahaan Mabuk" dan "Jiwa Mati" (terutama proyek terakhir) bekerja sangat baik dengan banyak karakter dan sisipan klip yang beragam dalam gaya dan suasana. Di sini, filmnya hancur berkeping-keping, dan ini tampaknya disengaja.

"Pembuat Video Musik" terlihat seperti kenangan yang terputus-putus, dikaburkan oleh nostalgia, dan penulisnya sendiri menertawakan nostalgia ini dengan sinis. Baik komedi petualangan maupun penceritaan kembali peristiwa nyata yang bersifat badut mengandung komentar pahit tentang hari-hari yang telah berlalu dan, dalam beberapa hal, tentang hari ini. Bagian-bagian yang berbeda dari film klip ini, dengan tingkat keberhasilan yang lebih besar atau lebih kecil, membantu kita merasakan gambaran zaman yang sulit dipahami.

Jika kita memeriksa film berdasarkan bab, yaitu empat alur cerita, kita akan melihat kisah penulis skenario Tonya dan sutradara Armen, Vasya, dan Grisha. Semuanya berhubungan dengan orang sungguhan, tetapi merupakan karikatur yang agak jahat. Yang paling tidak konfliktual di antara mereka, Armen, adalah parodi dari sutradara Armen Petrosyan. Hal paling berharga tentang karakternya adalah menarik perhatian pada kepribadian nyata Armen Petrosyan, seorang pria berbakat yang meninggal terlalu muda untuk diingat sebaik rekan-rekannya sekarang.

Tonya adalah perwujudan dari penulis skenario dan sutradara yang sekarang sukses Avdotya Smirnova. Tonya diperankan oleh Maria Shalaeva dalam gambar yang biasa: ketika kita melihat karakter untuk pertama kalinya, rambut hijaunya tanpa sadar mengingatkan pada karya lama Shalaeva di "Rusalka", peran besar pertama dari karakter berambut berwarna yang eksentrik. Terlepas dari kecerobohannya, Tonya konformis, dan selama bertahun-tahun dia berubah lebih dari karakter lain, mengikuti semangat zaman. Hanya dia dari semua yang berbicara tentang nilai dan keyakinannya, tetapi itu dangkal dan mudah berubah karena alasan pragmatis.

Juga beradaptasi Vasya Coppola (Alexander Kuznetsov), parodi dari Fyodor Bondarchuk. Putra seorang sutradara besar, Vasya dapat mengorganisir penghargaan "Pembuat Video Musik" dan memberikan penghargaan kepada dirinya sendiri, dengan percaya diri menerobos ke pertemuan, hanya mengandalkan namanya sendiri. Pada akhir 90-an, dia dengan mudah mulai bekerja sama dengan politisi dan terlibat dalam iklan untuk kampanye pemilihan Yeltsin, karena seperti apa zamannya, seperti itulah klipnya. Yang lain dengan mudah mendukungnya dalam hal ini, tetapi garis kerja sama seniman dengan kekuasaan tidak berkembang: dengan berakhirnya 90-an, kisah para pembuat video musik pun berakhir. Di dekade baru yang kenyang dan tenang, tidak ada tempat bagi mereka.

Dengan mengakhiri cerita dengan cara ini, Konstantinopolsky seolah mengakhiri revisi periode ini: penceritaan kembali peristiwa 90-an yang tidak jelas semakin berubah menjadi desahan sentimental atau anekdot klise.

Dalam film tersebut, pemikiran ini ditunjukkan oleh lelucon yang berulang. Sepanjang cerita, karakter berhadapan dengan bandit Bobr dalam penampilan luar biasa Vladimir Epifantsev, selama pertikaian mereka membuatnya pingsan, Bobr kehilangan ingatan selama beberapa tahun, kemudian mengingat segalanya dan pengejaran dimulai lagi. Setiap kali, Bobr semakin tidak mengerti apa yang terjadi di sekitarnya, realitas ditulis ulang di depan matanya, mantan musuh menjadi mitra, lalu musuh lagi. Lelucon ini sudah habis pada pengulangan pertama, tetapi dengan jelas membentuk citra seseorang yang semakin lelah dengan pengalaman masa lalu yang tak berujung.

Namun, ada aspek formal yang mengganggu persepsi tentang apa yang terjadi. Tahun 90-an yang ditampilkan dalam film bergantian mengingatkan pada tahun 2000-an dan hari ini. Ini terutama terlihat dalam adegan yang mereproduksi klip nyata yang pernah dibuat oleh Konstantinopolsky, Petrosyan, dan Bondarchuk.

Semua klip terlihat sama, dengan dekorasi neon yang identik, dibangun di hotel Soviet. Proses syuting bersifat kondisional, sutradara hanya mengatakan "Mulai!" dan meminta lebih banyak seks. Pendekatan ini bekerja untuk ide keseluruhan, tetapi video yang terkuras ini, jauh dari orisinal ambisius yang khas, tidak menarik perhatian, tidak membawa kita ke periode yang ditawarkan.

Dekorasi dan kostum juga tidak terlihat mengilap secara inspiratif, lebih seperti dari tahun 2010-an. Dapat diasumsikan bahwa model-model wanita dengan penampilan cantik dan kepribadian yang tidak ada, yang banyak di sini, tidak banyak berubah selama bertahun-tahun dan bahkan puluhan tahun, tetapi gambar yang aneh namun menarik akan lebih berharga.

Yang terbaik dalam menghubungkan dengan tahun 90-an adalah sosok karakter sentral, Grisha Vizantiysky (Alexander Gorchilin), yang mewujudkan Konstantinopolsky sendiri. Grisha menyukai punk Inggris dan film Soviet, atau berpura-pura menyukainya. Dia diliputi oleh penderitaan karena mantan kekasih yang ingin dia bunuh secara brutal, atau oleh pengalaman romantis yang disamarkan sebagai "Seratus Hari Setelah Masa Kecil". Grisha terjepit di antara masa lalu Soviet dan masa depan Rusia yang tidak jelas, dan dia lebih pasif daripada semua temannya dalam mengamati bagaimana sejarah akan terungkap.

Untuk sosok yang sering menjadi pusat narasi, Grisha tidak memiliki kekuatan karakter maupun pesona. Sosok anti-pahlawannya mungkin akan berhasil dalam novel modernis, di mana realitas juga tampak tidak pasti dan kabur, tetapi dalam pesta petualangan "Pembuat Video Musik" dia seolah selalu tidak fokus, di latar belakang.

Di dunia "Pembuat Video Musik" yang hancur dan terfragmentasi, semangat petualangan dari cerita-cerita tentang tahun 90-an yang masih segar tetapi sudah tidak jelas tertangkap dengan tepat, namun fragmentasi yang sama ini menyebarkan perhatian, tidak memungkinkan untuk berpegang pada sesuatu. Dan penonton bersama Grisha Vizantiysky hanyut melalui badai salju abadi menjauh dari masa yang gelisah ini.