Baru-baru ini di Netflix dirilis 'Copenhagen Cowboy', serial baru Nicolas Winding Refn, seperti pengalaman televisinya sebelumnya, mencampurkan dalam proporsi yang menarik noir, giallo, kisah superhero, dan omong kosong orang gila. Tentang mengapa, s...

Gadis Miu (Angela Bundalovic), yang dijuluki 'koin keberuntungan' karena kehadirannya saja membawa keberuntungan, berakhir di sebuah rumah bordil Denmark yang dijalankan oleh mafia Albania-Serbia yang terdiri dari seorang wanita histeris menjelang usia pensiun, saudara laki-lakinya yang kejam, dan putrinya yang karismatik. Di suatu tempat sekitar episode kedua, Miu berhasil keluar dari sana dan berakhir, secara umum, bahkan tidak di Kopenhagen, melainkan di sebuah restoran Cina, tempat ia datang untuk duduk sedih hingga tutup, tetapi akhirnya tinggal di sana. Kemudian ia terlibat dalam kisah kriminal mafia Cina dan melawan keluarga vampir Denmark yang meminum darah, memakan jantung, tidur di peti mati, dan terobsesi dengan alat kelamin mereka sendiri (dalam peran putri keluarga ini, sutradara memfilmkan putrinya sendiri, yang tentu saja sangat menggemaskan).

Sementara itu, episode-episode awal terlihat seolah-olah Dario Argento salah minum dengan Béla Tarr, episode ketiga tampak seperti remake film 'The Stoker' (dalam film ikonik Balabanov, sang pahlawan membakar mayat korban perkelahian geng, di sini mereka diberi makan babi omnivora dengan tingkat kemanusiaan yang sama), dan mulai dari episode keempat, dimulailah penceritaan ulang bebas 'The Bodyguard', seperti biasa, diperlambat tiga kali lipat dan dengan seorang medium pendiam sebagai pengganti samurai yang gagah. Dan jika semuanya jelas dengan Kurosawa, maka perkenalan Nicolas Winding Refn dengan film-film Aleksey Oktyabrinovich menimbulkan keraguan.

Oleh karena itu, penjelasan paling logis untuk kesamaan tersebut sekaligus yang paling sederhana – motif 'Copenhagen Cowboy' sangat arketipikal sehingga merujuk pada segala hal sekaligus dan tidak ada yang spesifik. Refn pada dasarnya memfilmkan mimpinya sendiri, dan karena ia adalah orang yang banyak membaca dan banyak menonton, ia kebanyakan memimpikan mitologi Yunani, pornografi Albania, plot esoteris pilihan Jodorowsky, sarung tangan giallo, dan perang narkoba dari film-film awalnya. Semua itu ditambah tragedi balas dendam, itulah 'Copenhagen Cowboy', tetapi ini adalah kasus (yang semakin langka) di mana keseluruhan sedikit lebih besar daripada bagian-bagiannya.

Tentu saja, serial ini tidak mengandung wahyu makna yang luar biasa – bahwa dunia ini buruk, di Rusia Anda hanya akan mengejutkan anak prasekolah – tetapi Refn berhasil mengejutkan dan menghibur (untuk drama balas dendam tentang pedagang manusia Albania dan raja narkoba Serbia, ini mungkin terlalu lucu, tetapi itulah mengapa kami menyukainya), dan sekitar jam keempat – membuat Anda berpikir. Bukan lagi tentang dunia yang buruk, tetapi tentang, misalnya, betapa indahnya Refn memfilmkan, betapa menariknya ia mewujudkan mekanika permainan komputer atau konstruksi plot Dante (fakta bahwa setiap adegan di hutan menandai kejatuhan ke tingkat baru dunia kriminal, ada godaan untuk menafsirkannya sebagai satu 'Komedi Ilahi' yang berkelanjutan). Dan secara umum, selama empat jam close-up orang-orang yang diam, Anda dapat memikirkan banyak hal.

Terutama jika semua elemen gaya visual sutradara sudah Anda ketahui, karena sebenarnya tidak ada yang berubah: neon, pakaian olahraga, putaran kamera lambat, dan penghentian aksi secara berkala. Jika ladang bergelombang, babi-babi yang, dalam tradisi Alkitab terbaik, dirasuki setan neon, mendengus, kamera berputar perlahan di sekitar porosnya, seperti saat syuting pertunjukan Tahun Baru (dengan perbedaan bahwa alih-alih Sinterklas, Setan datang kepada anak-anak), dan ini sudah berlangsung sekitar lima belas menit: ini bukan bug, ini fitur.

Secara keseluruhan, 'Copenhagen Cowboy' mengingatkan pada adaptasi dari postingan pilihan Dmitry Medvedev – babi mendengus sebagai penggerak plot dan metafora utama, penguasa kegelapan, perasaan apokaliptik umum, semua ini dengan kejelasan mabuk dalam kegelapan mutlak, sesekali diselingi oleh kilatan neon yang menerangi pertarungan antara yang jahat dan yang sangat jahat, yang dari kastil keluarga besar mereka diamati oleh orang-orang yang benar-benar jahat. Dalam 'Copenhagen Cowboy', kisah paling sederhana – bukan bahkan sebuah cerita, melainkan templatenya – ditempatkan di ruangan gelap dan memperoleh daya tarik mitologis yang aneh dalam suasana ini. Ya, dalam mitos Refn, alih-alih api, Prometheus membawa bola disko neon kepada manusia, tetapi ini tidak mengubah esensinya: pahlawannya tetap menatap jurang, jurang menatap balik ke mereka dan berkata: 'mendenguslah'.

Dan semua orang mendengus, pada dasarnya – tidak ada pahlawan positif dalam serial ini. Kecuali mungkin mafia Cina, yang mungkin lebih baik daripada pedagang budak Albania, tetapi itu juga tergantung bagaimana Anda melihatnya. Di suatu tempat di sana, masih ada tokoh kriminal Balkan ( Zlatko Burić , satu-satunya titik terang dalam '' yang agak tak tertahankan), pengedar narkoba, pembuat prostesis falus, dan beberapa karakter yang sama sekali tidak jelas, yang tampaknya akan ada musim kedua. Atau tidak.

Nadezhda Vasilyeva

'Triangle of Sadness' sebagai Karikatur Non-Politik Paling Lucu di Tahun 2022

Di era sensor berdasarkan prinsip toleransi dalam semua parameter yang mungkin dan tidak mungkin, film yang bebas dari prasangka dan ringan dalam komedi serta keterbukaannya sangat berharga.

Open material

Serial Refn sebelumnya 'Too Old to Die Young' adalah eksperimen menarik dalam konstruksi naratif – Anda dapat memulainya dari mana saja dan tidak kehilangan apa pun. 'Copenhagen Cowboy' dalam hal ini adalah eksperimen yang lebih menarik lagi, Anda bahkan tidak perlu menyalakannya sama sekali (omong-omong, ketidakwajiban 'Copenhagen Cowboy' hanya mempercantiknya – menyenangkan melihat Refn bersenang-senang), jadi kelanjutannya juga merupakan pertanyaan opsional. Tetapi jika Anda menyalakannya, Anda akan mengerti banyak hal – bukan tentang serialnya, tetapi tentang diri Anda sendiri. Dan itu, pada dasarnya, indah.