Baru saja berakhir musim kedua 'Slow Horses', salah satu serial terbaik musim ini. Tentang mengapa menghabiskan liburan dengan kisah mata-mata gagal ini adalah keputusan terbaik di tahun baru – dalam ulasan kami.

Musim pertama berakhir bukan dengan kemenangan gemilang, tetapi dengan kemenangan para 'slow horses' – mata-mata gagal yang diasingkan dari tugas operasional ke Slough House, agar mereka tidak menimbulkan masalah atau mengundurkan diri. Meskipun tidak kompeten, merekalah yang pada musim lalu harus menyelamatkan Inggris, dan hasilnya lumayan. Nasionalis sayap kanan ekstrem dikalahkan, kepala kantor besar MI-5 Diana Taverner (Kristin Scott Thomas) kini berutang budi kepada kepala Slough House, Jackson Lamb (Gary Oldman), dan Inggris untuk sementara bisa tidur nyenyak.

Tapi tidur tidak akan lama – musim kedua tiba enam bulan setelah musim pertama dan menawarkan ancaman yang lebih serius daripada sekelompok Nazi. Seorang agen MI-5 pensiunan tewas di bus saat mengikuti seorang pria botak. Semua orang menerima versi kematian karena kebiasaan buruk, kecuali Jackson Lamb – dia juga merokok, minum, jarang mandi, dan menurutnya sendiri, 'dalam puncak kondisi' – sehingga para slow horses memulai penyelidikan sendiri dan menemukan sel 'jangkrik'.

Jangkrik (atau, seperti yang disebut oleh agen Inggris, singa mati) adalah jaringan mata-mata KGB mitos yang tersebar di seluruh Inggris dan menunggu perintah untuk bertindak. Tapi KGB sudah lama tidak ada, keberadaan jaringan seperti itu dianggap mitos, ternyata keliru. Musuh-musuh Inggris tidak tidur, konspirasi terus dijalin, kehidupan terus berjalan.

Di atas jalinan tesis inilah plot 'Slow Horses' bertumpu – entah itu sketsa konspirasi yang akan dihargai oleh sekte 'orang Soviet' (Uni Soviet masih ada! KGB aktif!), atau drama produksi tentang para pecundang yang harus menyelamatkan dunia yang terkutuk tanpa kualifikasi yang memadai. Plot dari film-film Bond di sini dibuat ulang dengan ironi dan melankolis ala Sartre. Generasi penulis skenario modern dalam genre mata-mata sudah sadar bahwa negara itu buruk, hidup tidak begitu baik, zaman agen khusus dalam setelan mahal belum sepenuhnya berlalu, tetapi telah larut – bersama dengan agen-agen itu sendiri, ia tenggelam dalam rawa kenyamanan sehari-hari yang nyaman.

Ivan Kilyakov

'Decision to Leave' Park Chan-wook: Perpisahan Panjang dengan Mimpi

Film pemenang Cannes 'Decision to Leave' karya klasik Korea Park Chan-wook telah dirilis. Neo-noir yang indah ini mungkin tidak akan menjadi hit besar, namun ini adalah film yang halus dan cerdas tentang cinta, tugas, dan

Open material

Sambil mempertahankan plot mata-mata yang cukup jelas, 'Slow Horses' pada saat yang sama menertawakan genre tersebut, mengingatkan pada contoh-contoh terbaiknya, dan menempatkannya dalam konteks yang layak untuk serial 'The Office'. Dalam hal ini, sulit untuk menahan diri dari paralel dengan 'North by Northwest', komedi mata-mata hebat yang sepertinya menjadi asal muasal Lamb dan agennya yang paling cerdas namun, tentu saja, jauh dari puncak, Cartwright (Jack Lowden). Dari 'Burn After Reading' karya Coen, mereka mengambil menteri idiot dan bos bodoh, dan dari bagian-bagian Bond di mana Roger Moore bermain, mereka mengambil perasaan bahwa spionase adalah aktivitas yang sebagian besar bersifat sirkus (sebenarnya, bukan kebetulan dalam novel-novel le Carré, MI-5 disamarkan sebagai 'Sirkus'). 

Di tengah semua kekacauan ini, tentu saja, Jackson Lamb yang sangat profesional dan pemarah menonjol. Sebenarnya, karisma Oldman dalam peran inilah yang, dalam arti tertentu, membuat kita terpaku pada layar. Segala sesuatu yang lain di sini juga luar biasa, tetapi kesuksesan 'Slow Horses' terkait erat dengan kemampuan Oldman untuk mengerang sedih dan menatap mesin cuci dengan bingung. Karakternya, yang sudah lama, tampaknya, melupakan keberadaan pancuran dan pekerjaan operasional, pada saat-saat yang paling tidak terduga ternyata lebih pintar, lebih cepat, dan, secara umum, lebih bersih – bukan secara fisik, tetapi secara jiwa – daripada lawan-lawannya. 'Slow Horses' menemukan kembali agen khusus Inggris yang, setelah kehilangan kilau, tuksedo, ambisi hidup, dipaksa untuk mengubur teman-teman lama dan melawan agen Rusia dengan nama keluarga yang lucu ala Hollywood (Popov! Nevsky! Di mana kamu, Jenderal Gogol?), akhirnya menjadi pahlawan yang benar-benar menarik.

Sementara itu, hal utama yang berhasil dicapai oleh 'Slow Horses' (dan yang sangat mengejutkan, mengingat dua musim dalam enam bulan) adalah bahwa dengan faktor kesuksesan yang sama seperti di musim pertama – Gary Oldman yang brilian, naskah yang cerdas, agen-agen pecundang, intrik yang serius – sekarang kita dihadapkan pada serial yang tidak kalah hebatnya, tetapi sangat berbeda. Musim pertama adalah dongeng sedih tentang fakta bahwa kita dipisahkan dari kemenangan nasionalis sayap kanan ekstrem oleh beberapa intrik, kedengkian atasan mata-mata, dan kebodohan para nasionalis itu sendiri; musim kedua sudah menjadi kisah yang cukup liar tentang fakta bahwa politik, pada umumnya, adalah kumpulan dendam lama, dan perang badan intelijen yang dipuji, yang digambarkan dengan begitu megah dalam Bond dan banyak 'mission impossible', adalah rekening yang terus-menerus diselesaikan, balas dendam bukan hanya untuk misi yang gagal, tetapi untuk kehidupan yang gagal. 

Satu hal tetap tidak berubah: para konspirator kembali dikalahkan bukan oleh kepahlawanan bangsa, tetapi oleh kesehariannya, kerinduan sehari-hari yang tidak dapat dihilangkan oleh rencana intervensi dalam politik internal yang paling serius sekalipun – andai saja kementerian-kementerian itu sendiri akhirnya bisa campur tangan, jadi biarlah setidaknya ada seseorang. Dalam 'Slow Horses', kebanalan kejahatan dihadapkan pada kebaikan yang biasa dan sangat bersyarat, dan pertarungan Minggu antara dua yokozuna ini adalah hal terbaik yang dapat Anda lihat di TV saat ini.