'Emily', sebuah melodrama gotik berdasarkan biografi Emily Brontë, Brontë yang paling suram dan paling berbakat di antara saudara perempuan penulis, telah dirilis. Tentang mengapa film ini akan menarik tidak hanya bagi mereka yang tidur dengan 'Wuthe...

Emily yang melamun (Emma Mackey, bagian terbaik dari 'Death on the Nile' dan bintang 'Sex Education', yang dengan cepat melampaui status ini) membayangkan cinta – cintanya sendiri dan seorang kapten heroik. Lamunannya di siang bolong, yang menggantikan belajar bahasa Prancis, terputus oleh kedatangan saudara perempuannya. Charlotte lebih tua, lebih mapan, dan tampaknya lebih dicintai oleh ayah mereka. Emily harus pergi bersamanya ke desa untuk menjadi guru pedesaan seperti saudara perempuannya, tetapi akhirnya kembali – interaksi sosial sulit baginya, dan sekolah, bahkan untuk ekstrovert sejati, adalah tempat yang berbahaya. Namun, kerinduan Emily di rawa-rawa terputus oleh kedatangan dua pria – saudara laki-lakinya Branwell (Finn Whitehead) dengan tato 'berpikirlah bebas' dan pendeta William Weightman (Oliver Jackson-Cohen).

Dengan yang pertama, Emily dengan cepat menjadi tak terpisahkan – masyarakat patriarkal tidak membawa kebaikan bagi mereka berdua; itu membuatnya kecanduan alkohol, opium, dan melankolis abadi karena kesenjangan antara yang diinginkan dan yang nyata; itu menjebaknya di rawa-rawa dengan prospek yang suram (di sini naskah tampaknya agak menyimpang dari kenyataan: Emily sendiri kembali ke Yorkshire, mencintai tempat-tempat itu, dan tidak ada fakta yang dikonfirmasi bahwa ayahnya adalah tiran rumah tangga). Kakak beradik itu menemukan impian mereka satu sama lain – dia melihat dalam dirinya bakat yang tidak dimilikinya, dia melihat dalam dirinya kebebasan yang sulit dicapai di abad ke-19 (dan secara umum), dan pada suatu saat mereka berada di ambang yang akan membuat penonton yang baik hati bingung (motif inses dari novel gotik tampaknya tidak dekat dengan budaya kita), tetapi pada prinsipnya, tidak ada hal seperti itu yang terjadi.

Dengan William, segalanya lebih rumit – dia lebih merupakan pahlawan novel Jane Austen daripada saudara perempuan Brontë: tidak ada kegelisahan, siksaan rahasia yang mengerikan, atau, seperti yang terlihat, kedalaman metafisik tertentu, yang dimiliki Emily (dan ini adalah pencapaian besar Mackey, sesuatu yang sedikit dunia lain terasa bahkan dalam tatapannya) secara berlebihan. Selain itu, dia berambut pirang, yang tidak disukai dalam gotik. Tapi dengan dialah Emily memulai hubungan yang penuh gairah dan agak tanpa harapan, di mana gadis itu takut kehilangan dia, dan dia takut kehilangan Tuhan. Pada akhirnya, tentu saja, dalam tradisi terbaik, semua orang kehilangan semua orang.

Kemungkinan besar, dalam kehidupan Emily yang sebenarnya, semua ini tidak terjadi. Setidaknya, kisah cinta dengan seorang pendeta dikaitkan dengan adik perempuannya Anne, nasib menyedihkan saudara laki-laki Branwell entah bagaimana tercermin dalam novel semua saudara perempuan, dan Charlotte umumnya menulis 'Jane Eyre' sebelum 'Wuthering Heights' diterbitkan. Tapi ini, tentu saja, sama sekali tidak penting. Dalam setengah jam pertama, menjadi jelas bahwa film ini bukanlah biopik melainkan semacam novel ide, upaya untuk membayangkan bagaimana Emily bisa menulis 'Wuthering Heights', dari pengalaman seperti apa teks semacam itu bisa lahir. Sutradara Frances O'Connor, seorang aktris yang dikenal karena drama kostum, ternyata paling tidak peduli dengan kostum, dan sangat serius dengan apa yang tersembunyi di baliknya. Kehidupan pendek dan menyedihkan dari Brontë tengah menjadi kerangka konseptual untuk melihat era, genre gotik, dan sifat bakat.

Pada saat yang sama, O'Connor menghindari vulgar dan alegori yang berwarna-warni dalam tema-tema ini; dia entah bagaimana berhasil membuat ulang 'Wuthering Heights' di beberapa tempat seolah-olah itu adalah mahakarya realisme sosialis, dan adegan-adegan yang paling biasa, sebaliknya, memberinya potensi horor 'Picnic at Hanging Rock'. Orang-orang sudah lama tidak duduk di meja dengan puitis seperti dalam film ini. Dan sama menyeramkannya. Mungkin, justru dalam rasa unik dari puisi yang menyeramkan inilah letak pesona bakat O'Connor, yang (dan ini di film debutnya!) hanya beberapa kali mengambil jalan yang jelas, paling sering memilih sudut dan perspektif yang tidak terduga. Misalnya, adegan dengan topeng itu luar biasa, dan pada prinsipnya, film bisa ditonton hanya untuk itu, bahkan jika tidak ada hal menarik lainnya di sana.

Tapi 'Emily' pertama-tama tetaplah film tentang kreativitas, dan dalam pengertian ini, film ini adalah salah satu film terbaik tahun ini (pasti di box office Rusia). Ini adalah film tentang dunia yang buruk, jahat, dan tidak adil, yang maknanya, menurut O'Connor, mungkin tidak terletak pada dunia itu sendiri, melainkan pada kreativitas. Emily tidak hanya menderita selama dua jam waktu layar, tetapi menderita untuk menghasilkan karya klasik budaya dunia. Dan di garis lintang kita – dengan iklim yang mirip dengan Yorkshire, dan moral yang tidak terlalu berbeda – sebuah film tentang fakta bahwa dunia tidak selalu kejam, penderitaan tidak selalu sia-sia, dan ketika rasa sakit berlalu, sesuatu yang hebat mungkin tetap ada, dirasakan lebih tajam daripada, katakanlah, di Inggris, di mana semua ini, pada umumnya, sudah dipahami sejak zaman Brontë.

Namun, keunggulan utama film O'Connor bukanlah bahwa setelah menontonnya Anda ingin menghela nafas dengan tulus dan mencari filmografi Mackey, tetapi bahwa sutradara tidak berhenti pada solusi sederhana dan tidak memberikan jawaban sederhana. Pria dalam film menawarkan Emily tiga jalan – ayah dengan kepatuhannya pada aturan dan pentingnya integrasi ke dalam masyarakat, pendeta puitis dengan ketakwaan yang sungguh-sungguh, dan saudara laki-laki yang tidak berguna yang berkomunikasi dengan kutipan dari VKontakte tahun 2010 – mereka semua melukis rawa dan melihat prospek, tetapi tidak satu pun dari mereka yang pada akhirnya benar.

Hidup ternyata lebih rumit daripada perumpamaan tentang Ayub, lebih rumit daripada khotbah William yang mirip tweet, dan bahkan, menakutkan untuk dikatakan, lebih rumit daripada moto 'berpikirlah bebas', dan baik resep sederhana saudara laki-laki maupun pengendalian diri yang keras dari pendeta tidak benar-benar menjelaskan apa pun di dalamnya. Dalam hidup, secara umum, sulit untuk menjelaskan apa pun, dan bahkan lebih sulit untuk mengatakan sesuatu yang jelas tentangnya. Suatu ketika, Brontë berhasil melakukannya, sekarang debutan O'Connor berhasil.