‘Zemun’ adalah film debut Eduard Zholnin, diproduseri oleh Alexei Uchitel dengan Yevgeny Tkachuk sebagai pemeran utama. Dalam ulasan kami – tentang mengapa semua orang ini gagal menghidupkan kembali genre Eastern.

Mekanik mobil Yegor (Yevgeny Tkachuk) dipecat dari pekerjaannya, dan malam itu juga dia ditelepon oleh saudaranya Pasha (Ivan Reshetnyak) yang memintanya untuk kembali ke desa asal mereka – untuk pemakaman ayah mereka yang meninggal dalam keadaan misterius.

Di desa, hampir tidak ada yang berubah, hanya rumah-rumah agak reyot, minum alkohol menjadi lebih banyak, kawanan sapi ayah mereka digembalakan oleh seorang anak laki-laki asing. Yegor pergi ke pemakaman untuk berbicara dengan adik laki-lakinya – seorang penggembala yang baik hati – dan membujuknya untuk kembali ke kota.

Pasha tidak mau – di sini ada sapi, stabilitas, harapan, dan impian. Yegor mencoba membujuk si anak desa, tetapi terbentur cinta sang saudara terhadap sapi. Yegor sendiri tidak mencintai siapa pun, dan sedikit lebih kuat dari yang lain – pada sapi sebenarnya (salah satunya, sapi mitos Zemun – penuntun para gembala ke alam lain – bagaimanapun, terus-menerus terbayang olehnya).

Selanjutnya, terjadi sesuatu seperti neo-Western klasik dengan penyesuaian pada garis lintang – meridiannya tetap sama berdarahnya, tetapi cerobongnya lebih rendah, asapnya lebih tipis, dan alih-alih kuda, ada sapi. Kedua saudara bertengkar, tetapi pada akhirnya mereka menyadari bahwa musuh utama mereka adalah pengusaha bergaya bandit bernama Gleb (Oleg Yagodin), yang pada awalnya tampak menginginkan uang dari pemotongan sapi, tetapi sebenarnya berusaha memperoleh tanah kaya nikel dengan harga murah – tanah milik Yegor dan Pasha.

Pada prinsipnya, ini disebut 'Eastern', dan melalui 'Zemun' kita bisa mengukur denyut nadi genre yang sedang sekarat ini. Dulu, ahli terbesarnya adalah Nikita Mikhalkov, tetapi karena Eastern adalah sinema yang mencintai kebebasan, ketika Nikita Sergeyevich menjadi seorang 'Besogon' (pengusir setan) dan mengusir kebebasan – setan utama – dari dirinya, tempat penyanyi dataran tinggi, dalam arti tertentu, kosong. Singkatnya, tetap kosong.

Bukannya 'Zemun' jelek, sama sekali tidak, hanya saja, seperti tokoh utama (seorang pemuda yang tidak terlalu fasih), sutradara film Eduard Zholnin tidak bisa mengungkapkan pikirannya dengan baik – dia secara berurutan melakukan semua kesalahan seorang debutan dan, saat mencoba mengatakan semuanya sekaligus, pada suatu titik, tampaknya, sedikit melenguh.

Di sini lagi-lagi ada kumpulan dikotomi yang biasa dalam sinema indie Rusia – desa/kota, kemiskinan mulia/kekayaan bejat, dewa alam/iblis kapitalis, dan Zholnin yang agak sentimental bahkan menambahkan tema keluarga, tampaknya untuk memastikan, sehingga pengejaran dengan sepeda motor yang terjadi di suatu titik tidak lagi mengingatkan pada kejar-kejaran nekat dari Western, tetapi pada film lama 'Fast and Furious'.

Hasilnya adalah semacam perumpamaan, sebagian besar – meskipun ada sapi pagan (Zemun) – bersifat alkitabiah, hanya saja Kain dan Habel tidak sempat memainkan peran mereka di sini – menjadi pembunuh dan korban – karena di mana pun Tuhan tidak campur tangan, kapitalisme campur tangan, dan akibatnya, semua orang akan menjadi korban. Dan mereka menjadi korban, tentu saja, tetapi pada satu titik, penonton berisiko menjadi korban dalam seluruh cerita ini – sungguh, andai saja sekali kita membuat sinema bergenre tanpa Ide Filosofis Mendalam dan tanpa khton yang begitu dicintai banyak orang.

Dan di 'Zemun', khton itu berlimpah – mekanik yang baru keluar dari penjara terus-menerus melihat, ingat, seekor sapi putih besar di kabut (pada saat-saat ini, hanya kurang judul dari meme 'kenapa'), kawanan ternak digembalakan oleh seorang gadis bisu dengan kontak khusus dengan alam (mungkin, omong-omong, bisa dianggap sebagai referensi ke salah satu episode terbaik 'Firefly'), dan nenek Varvara terus-menerus menggumamkan legenda-legenda suram.

Karena jelas bahwa kengerian dalam film ini agak kurang, ditambahkanlah Vlas – campuran dari orang suci gila ala Balabanov dan penduduk asli Amerika – yang menggembalakan kuburan sapi dan berbicara seperti Master Yoda yang mabuk (dan juga makan tanah, yang jelas simbolis, tetapi tetap berlebihan). Sampai titik tertentu, semua ini meningkatkan suasana, tetapi kemudian menjadi agak lucu dan lagi-lagi teringat meme dengan sapi.

Eduard Zholnin – tidak diragukan lagi adalah seorang debutan berbakat, dan pengembaraan tujuh tahunnya untuk mencari cerita, produser, dan tim membuat kita menonton film yang dihasilkan dengan sedikit kehangatan dan menantikan proyek berikutnya dari penulis menarik ini. Namun demikian, film ini tidak bisa disebut sebagai pengalaman yang sepenuhnya berhasil: terlalu banyak hal yang dicampurkan di sini, terutama hal-hal yang sudah dicampur dengan proporsi yang lebih sukses oleh Balabanov. Dan 'Zemun', dengan subteks yang tampaknya dalam, yang di beberapa tempat mengingatkan pada kutipan dari buku pelajaran ilmu sosial sekolah, adalah persis sesuatu di antara Balabanov dan Sheridan ('Yellowstone' lebih kecil, 'Wind River' lebih besar, hanya saja Tkachuk, pada dasarnya, bukan Jeremy Renner), film dari Sundance, dan perumpamaan pemakaman tentang roh tanah. Tetapi persisnya sesuatu di antaranya. Sebenarnya, bahkan memprihatinkan.