Pada 22 September, 'Express' dirilis, salah satu film Rusia paling tidak biasa dan hidup dalam beberapa tahun terakhir. Tentang mengapa film khas ini tidak boleh dilewatkan – dalam ulasan kami.

Sasha Soslanov (Lev Zulkarnaev, bakat besar) dengan julukan SOS adalah seorang mahasiswa provinsi. Ia sudah lama di ambang dikeluarkan dan menghindari peristiwa yang tampaknya tak terelakkan ini hanya karena tidak punya tempat tinggal selain asrama. Hidup pun tidak punya uang, sehingga Soslanov yang giat sering memungut orang-orang bernasib sulit di jalan, membawa mereka ke bandar taruhan, dan mendaftarkan kartu dengan deposit hadiah seribu rubel atas nama mereka, yang kemudian ia gunakan untuk bertaruh.

Pada kartu pemain malang terakhir ini, Sasha memasang taruhan 'ekspres' – delapan pertandingan, delapan taruhan, jika satu tidak berhasil, semuanya hilang, jika semuanya berhasil – 'ekspres sampai' – seribu berubah menjadi satu juta. Ini tentu saja ujian takdir – bagaimana jika keberuntungan sebesar itu? – tetapi sutradara melangkah lebih jauh, dan Soslanov benar-benar mulai beruntung.

Film biasa mana pun akan berakhir di sini, tetapi 'Express' adalah film yang tidak biasa, ia dimulai dari sini. Dan film ini sama sekali bukan tentang cara memenangkan jackpot, menarik tiket keberuntungan, atau mempermainkan takdir. Melainkan tentang apa yang harus dilakukan jika kamu memenangkannya, menariknya, mempermainkannya.

Plot tentang hubungan rumit bahkan dengan takdir yang beruntung adalah plot utama film ini, tetapi bukan satu-satunya: kota provinsi dengan pemandangan Kaukasus Utara dihuni oleh begitu banyak karakter – fantasmagoris, menakjubkan, dan yang terpenting, sangat hidup – sehingga mata tentu saja sulit fokus. Ambil contoh Oleg, seorang pria dengan wajah sedih yang atas namanya 'ekspres' Sasha didaftarkan. Ia berkeliling kota dengan kepasrahan, gitar, dan landak, mencari tempat tinggal, tetapi sebenarnya, tentu saja, makna hidup. Dan tentu saja, tidak menemukannya.

Pada dasarnya, semua karakter tidak menemukannya – sopir taksi melankolis Viktor (aktor hebat Artur Khatagov), Sasha yang selalu terburu-buru, penyair jiwa Sery (kalimatnya 'Puisi..' saat melihat apotek yang terbakar, mungkin yang terbaik yang diberikan sinema domestik kepada kita tahun ini) dan bahkan sekelompok pendaki gunung yang turun ke kota. Mereka semua ingin mengangkat pandangan ke langit, melihat kebahagiaan, tetapi kota tidak mengizinkannya – pandangan harus diturunkan, di mana-mana ada lubang got. Semua orang melihat ke bawah dan bukannya kebahagiaan, mereka melihat kekosongan. Dan ini bukan hanya gerakan yang indah, metafora puitis (meskipun film ini adalah puisi murni, kelas tertinggi), tetapi juga komentar politik.

Seperti film provinsi yang layak, 'Express' tentu saja adalah film yang sangat sosial, meskipun tidak ada satu pun episode didaktis. Namun, ada sedikit sentimentalitas yang tak terduga. Tampaknya dalam cerita tentang orang-orang yang mengejar kartu kemenangan, tidak ada tempat untuk sentimentalitas, tetapi di sisi lain, di mana lagi tempatnya? Karena ada sesuatu yang sangat romantis dalam gagasan bahwa jika kamu menemukan tiket berharga, setelah mencari ke seluruh kota, kamu juga bisa menemukan kebahagiaan. Terlepas dari realisme wastafel dapur, kebenaran hidup yang merembes ke dalam bingkai, 'Express' adalah film dengan narasi dongeng, hanya difilmkan dengan bahasa sinematik era lain yang tidak terlalu dongeng.

Dalam film yang tampak realistis ini, bahkan petualangan Soslanov dijalin dengan cara yang aneh dengan prestasi Hercules. Ia mencoba, atas perintah dekan dan guru olahraga yang sangat lucu, untuk membersihkan kolam renang yang menyerupai tempat pembuangan limbah nuklir; memindahkan lemari es, mencari teman, melarikan diri dari gangster – tingkat kepahlawanan tentu saja tidak sama, tetapi waktu juga telah mengecil. Pembingkaian mitologis seperti itu diperlukan untuk cerita ini: kontras tragisomik antara kelambanan kota dan aktivitas protagonis, antara teladan hebat dan kehidupan yang gagal, memberikan film ini bukan lapisan kedua, melainkan kedalaman ontologis.

'Express' bukan sekadar film tentang jangan kehilangan kartu tempat kamu memasang taruhan menang, tetapi juga renungan tentang nasib manusia secara umum dan manusia di Rusia. Metafora yang agak lugas, yang diulang di awal dan akhir, ketika para karakter menatap lubang yang mengarah ke selokan, tetapi sebenarnya – langsung ke jurang, hanya menegaskan: sutradara prihatin dengan pertanyaan-pertanyaan besar, pencarian eksistensial. Hanya saja ia mencari – makna, jawaban, kebenaran – bukan dalam kata-kata luhur, bukan dalam universalitas, dan bukan dalam abstraksi gaya, tetapi di suatu tempat lebih dekat ke tanah, atau, jika Anda mau, ke jurang. Dan ini juga sebenarnya layak, film seperti itu tidak akan malu untuk dibuat oleh Ken Loach (yang 'The Angels' Share' mirip dengan film Bratov), dan ini jarang terjadi di daerah kita.

Roman Kovalev

10 Film Terbaik Paruh Pertama 2020

Daftar 10 film terbaik paruh pertama tahun 2020 sulit disusun, tetapi menarik.

Open material

Penting bahwa terlepas dari keputusasaan atau ketidakpastian, 'Express', seperti film-film terbaik dari Ken Loach dan Mike Leigh, tetap membuat kita melihat masa depan dengan harapan tertentu. Artinya, semuanya pasti buruk, tidak ada tempat untuk lari, pemenang tidak mendapatkan apa-apa, tetapi dalam kengerian muncul puisi, di jurang terlihat secercah cahaya. Dengan mengubah kebenaran kasar menjadi film hebat, sutradara menangkap sesuatu di udara yang bahkan tidak dapat dicapai oleh murid-murid Sokurov, misalnya – sementara mereka membuat film tentang cara keluar dari debu dan kebusukan, Bratov memikirkan ke mana. Jawabannya, tentu saja, tidak ada, mungkin, tetapi tidak ada gunanya mengeluh tentang itu.

Film 'Express' sedang tayang sejak 22 September.