Film 'Tiga Ribu Tahun Kerinduan' telah dirilis, sebuah film Hollywood besar yang langka di wilayah kita, dan juga disutradarai oleh George Miller ('Mad Max'), seorang sutradara yang dicintai dan dinantikan di Rusia. Namun setelah menontonnya, Anda me...

Alithea Binnie adalah seorang naratolog, ia mempelajari mitos dari berbagai negara dan bangsa, dan membuktikan bahwa bahkan kisah-kisah yang sangat berbeda memiliki akar dan ketakutan yang sama. Ia mencari kesamaan untuk membuktikan: semua manusia pernah menghadapi masalah serupa dan menjawabnya dengan omong kosong yang inventif seperti ini, dan sekarang masalah-masalah itu diselesaikan oleh sains, mitos tidak lagi diperlukan, dan seterusnya.

Melihat ini mungkin cukup membosankan, tetapi Alithea diperankan oleh Tilda Swinton, dan fakta ini segera membawa sedikit harapan untuk perkembangan yang menarik – yah, harapan itu dalam arti tertentu terpenuhi. Setelah membeli sebuah wadah di toko barang antik di Istanbul, tua dan sedikit rusak, Alithea mencoba membersihkannya dengan sikat gigi elektrik keesokan paginya dan secara tidak sengaja membukanya. Awan raksasa muncul, memenuhi seluruh ruangan, Alithea berpikir dia akan menutup matanya dan semuanya akan hilang, tetapi sosok yang terwujud (dibesarkan dengan CGI hingga skala Hagrid) tidak berniat menghilang – ilmuwan itu telah membebaskan jin, makhluk mitos yang siap mengabulkan tiga permintaan.

Evgenia Smykova

James Gunn: Sebelum, Selama, dan Setelah Marvel

Pada 5 Agustus, film 'The Suicide Squad' dirilis. Di kursi sutradara duduk James Gunn. Baca tentang perjalanan kreatif Gunn di artikel kami.

Open material

Namun, Alithea – manusia modern dalam ekspresi ekstrem – tidak bisa menginginkan apa pun. Dia punya rumah, tidak punya keluarga, tapi dia tidak membutuhkannya, dia tidak siap mati demi cinta, dia tidak membutuhkan semua pengetahuan dunia dan setengah kerajaan juga tidak. Orang Eropa Barat hidup begitu baik sehingga jin, tampaknya, tidak akan pernah bisa keluar dari botol.

Tapi tidak, jalan keluar tetap ditemukan – postmodernisme telah merampas keinginan manusia, semuanya berubah menjadi lelucon, misteri berubah menjadi candaan, tetapi kebutuhan akan cerita tetap ada. Alithea mulai mendengarkan dengan terpesona cerita tentang nasib sulit jin – bayangkan, tiga kali dipenjara dalam botol, dua di antaranya karena cinta dan satu karena kebodohan – dan perlahan tenggelam di dalamnya. Dia seorang voyeur, dalam arti yang sama seperti karakter dalam 'Rear Window' dan 'Blow-Up', misalnya. Kehidupan orang lain yang sudah lama berakhir ternyata jauh lebih menarik daripada kehidupan nyata, di situlah gairah, di situlah sensasi, di situlah semuanya nyata.

Dan mengikuti pahlawan wanitanya yang rasional, yang beralih dari ejekan rasional ('Saya tahu betul bahwa Anda adalah jin-trickster dan akan membalikkan keinginan saya melawan saya, untuk apa semua ini?') ke harapan akan cinta yang tulus, 'Tiga Ribu Tahun Kerinduan' juga membuat lompatan dari postmodernisme ke metamodernisme, dari abad ke-20 ke abad ke-21. Alithea, yang tidak menginginkan apa pun, pada suatu saat mulai menginginkan yang mustahil, dan di dalamnya, mungkin, ada ketulusan dan kecerdikan yang membuat kita mencintai George Miller, yang, terlepas dari semua eklektisismenya (siapa lagi yang dalam filmografinya memiliki film tentang babi berbicara dan eksploitasi pasca-apokaliptik tentang polisi lalu lintas pembalas), selalu setia pada dirinya sendiri.

Tentu saja, problematika film 'Tiga Ribu Tahun Kerinduan' tidak baru, tapi itu tidak membuatnya, mungkin, kurang menarik: Miller adalah sutradara yang luar biasa, dan menceritakan kembali kebenaran lama dengan penuh semangat, kegembiraan yang hampir kekanak-kanakan dan pada saat yang sama kebijaksanaan (seolah-olah dia sendiri yang hidup selama tiga ribu tahun), sehingga bahkan di saat-saat paling klise pun film ini tetap menjadi tontonan yang memikat. Penulis juga tidak mengubah seleranya: bahkan ketika aksinya mengingatkan pada 'The Magnificent Century' secara membingungkan, terasa bahwa ini bukanlah vulgar melainkan komentar postmodern terhadapnya.

Tapi hanya dengan komentar postmodern dalam film bergenre tidak akan membuat kenyang, jadi di paruh kedua film 'Tiga Ribu Tahun Kerinduan', aksi berpindah dari masa lalu yang jauh ke zaman kita, untuk menceritakan kisah cinta modern. Di sinilah masalah dimulai.

Masalahnya adalah Swinton dan Elba secara individu adalah seniman hebat, tetapi memerankan 'Kate & Leopold' dalam semangat 'Seribu Satu Malam', mereka kalah dari Hugh Jackman dan Meg Ryan – tidak ada chemistry khusus di antara mereka, dan suhu film tidak naik di atas suhu ruangan. Para karakter bercanda, tentu saja, sesekali dan bahkan bertengkar, tetapi semuanya terlihat sedikit dipaksakan. Bahkan perdebatan lucu mereka tentang apakah Ratu Sheba pergi ke Sulaiman (seperti yang tertulis dalam Alkitab), atau dia yang pergi kepadanya (seperti yang diklaim jin), diucapkan dalam keheningan yang menindas di ruang bioskop, meskipun lelucon itu dijelaskan dan bahkan ditekankan.

Miller pada dasarnya menjelaskan semuanya, dan di sinilah letak masalahnya – untuk film bergenre, terlalu banyak yang perlu dijelaskan, untuk film arthouse, terlalu banyak yang dijelaskan. Dan fakta bahwa Sulaiman yang pergi ke Ratu Sheba ternyata pada prinsipnya adalah sensasi setingkat jika, misalnya, terungkap bahwa bukan Winnie the Pooh yang pergi ke Rabbit, melainkan Rabbit yang pergi ke Winnie. Artinya, informasi yang menarik, tentu saja, tetapi pada umumnya tidak wajib.

Demikian pula 'Tiga Ribu Tahun Kerinduan' – sepertinya film yang bagus; dan benar secara moral; dan sarkasme pada saat yang tepat berubah menjadi ketulusan; dan dalam pemikiran bahwa sekarang ketika kita tidak memiliki apa pun untuk diinginkan, kita akan menginginkan apa yang tidak mungkin terpenuhi, ada kedalaman ontologis tertentu; tetapi kita juga ingin memasukkan jin kembali ke kerajaannya yang bahagia, dan Tilda Swinton ke dalam <em>sesuatu yang baru</em>.

Valeria Fomina

'Memoria' karya Apichatpong Weerasethakul – dongeng kontemplatif dengan Tilda Swinton alien

Kami memberi tahu apa yang diharapkan dari film 'Memoria', karya baru pemenang Festival Film Cannes Apichatpong Weerasethakul.

Open material

'Tiga Ribu Tahun Kerinduan' tayang di bioskop mulai 8 September.