Pada 14 Januari, Netflix merilis adaptasi serial dari podcast 'Arsip 81', yang diproduseri oleh pembuat film horor paling terkenal saat ini, James Wan. Ide lain yang sangat menarik di tangan salah satu platform streaming terkemuka, tetapi akankah tan...

Sepertinya, segala sesuatu kini layak diadaptasi ke layar: buku, komik, biografi tokoh terkenal, peristiwa bencana, pembunuhan mengerikan, kisah cinta dan persahabatan yang manis, dan kini juga podcast. Belakangan ini, popularitas genre audio meningkat pesat, sehingga layak mendapat perhatian dari target audiens. Dengan logika serupa, platform streaming yang bersaing untuk meraih waktu (dan uang) berharga penonton, membeli hak untuk membuat konten berdasarkan podcast fiksi.

Serial orisinal baru Netflix berjudul 'Arsip 81' adalah salah satu adaptasi tersebut. Bukan orang sembarangan di genre horor yang bertanggung jawab memindahkan karya audio ke layar. James Wan bertindak sebagai produser eksekutif, di antara penulis naskah ada Paul Harris Boardman ('Deliver Us from Evil'), dan beberapa episode disutradarai oleh Rebecca Thomas ('Stranger Things'). Hasilnya cukup menarik, sedikit menyeramkan, namun terasa khas Netflix.

Bagaimana Alur Ceritanya?

Dan Turner (Mamoudou Athie) adalah seorang profesional di bidangnya. Pria ini merestorasi dan menghidupkan kembali kaset video dan audio yang rusak. Hobi masa kecil yang berubah menjadi mata pencaharian nyata. Saat berusia delapan tahun, Danny kehilangan seluruh keluarganya dalam kebakaran hebat. Dari ayahnya yang seorang psikoterapis (Charlie Hudson III), hanya tersisa sebuah kaset (yang bahkan ia hancurkan saat marah) berisi ucapan selamat ulang tahun dan film-film lama favorit.

Suatu hari, pemilik perusahaan yang sangat tertutup namun sangat berpengaruh dan kaya, LMG, Virgil Davenport (Martin Donovan), menawari Dan pekerjaan dengan bayaran seratus ribu dolar yang luar biasa. Ia hanya perlu merestorasi dan mendigitalkan kaset VHS yang rusak akibat kebakaran. Awalnya pria itu menolak, namun nalurinya mengatakan bahwa kaset-kaset itu terkait dengan kematian orang tuanya, sehingga mungkin bisa memberikan jawaban yang Turner butuhkan. Namun, ada serangkaian syarat untuk imbalan sebesar itu. Arsip materi berada di (ya Tuhan, betapa tidak terduganya!) tempat yang sangat terpencil dan tidak bisa dipindahkan. Tidak ada koneksi, internet juga belum terpasang, telepon rumah disadap, dan kamera pengawas ada di mana-mana. Keadaan yang tentu saja sangat tidak biasa untuk film horor.

Selama bekerja, pria itu, melalui layar, secara harfiah berkenalan dengan seorang mahasiswa dokumenter, Melody Pendras (Dina Shihabi), yang meneliti apartemen 'Visser' yang terbakar dalam keadaan yang tidak diketahui. Pada tahun 1994, gadis itu mewawancarai penghuni gedung apartemen untuk tesisnya (atau ada alasan lain?) dan dihadapkan pada keanehan yang merajalela di dalam dinding gedung tua. Namun, hal-hal aneh tidak hanya terjadi di 'Visser'. Rahasia dan peristiwa dalam serial ini berputar dan menjadi semakin rumit, dan batas antara tahun 1994 dan 2019 menjadi kabur. Apa ini? Akibat isolasi di luar kota dan keterlibatan berlebihan dalam pekerjaan dengan kaset, ataukah mistisisme, entitas iblis, dan dunia lain benar-benar ada?

Rekaman Video Tidak Terbakar

'Arsip 81' berteriak tentang kecintaan pada sinematografi di hampir setiap bingkai. Dalam 8 episode, nama Andrei Tarkovsky disebut setidaknya tiga kali, dan tokoh utama bahkan sempat menonton 'Solaris' (meskipun ini, tentu saja, tidak dilakukan tanpa alasan, karena mudah untuk menarik paralel plot). Selain nama sutradara Rusia itu, serial ini juga menyebutkan nama-nama perwakilan seni film lainnya, kaset video muncul di layar, poster berkelebat (bahkan ada poster 'Brooklyn Film Festival'), dan Turner mengenakan kaus dengan cetakan 'Ministry of Fear' karya Fritz Lang.

Bahkan kegemaran Dan pada restorasi kaset sudah bisa dianggap sebagai pengakuan cinta. Dengan meditatif dan penuh kenikmatan, kamera merekam proses restorasi dan pengerjaan kaset yang terbakar. Betapa indah dan hati-hatinya profesional muda itu meregangkan pita dan membongkar VCR. Betapa gemetarnya ia mengambil dan memeriksa kamera yang rusak, hanya dengan cuplikan-cuplikan ini seseorang dapat menikmati serial ini tanpa henti. Kenikmatan estetis yang sesungguhnya bagi penonton yang mencintai film.

'Arsip 81' menunjukkan keabadian dari setiap karya (bukankah fakta bahwa pita yang mudah terbakar secara ajaib selamat dari kebakaran hebat adalah sebuah pertanda?). Sebuah proyek yang dibuat oleh seseorang dapat memberikan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan yang menarik atau menyimpan rahasia kelam penciptanya, menjadi kenangan paling berharga tentang orang-orang terkasih, atau berdebu di rak gudang selama bertahun-tahun tanpa ada gunanya. Kamera tidak memilih apa yang akan direkam, tetapi pita akan selalu menyimpan rekaman yang diambil.

Mulai dengan Baik

Sejak episode pertama, 'Arsip 81' menarik perhatian penonton. Serial ini menarik untuk ditonton, dan begitu kredit akhir bergulir, Anda tidak sabar untuk memutar episode berikutnya. Akan ada orang yang berkata: 'Serial memang seharusnya seperti itu. Mereka harus mempertahankan target audiens selama satu musim penuh, dan seringkali lebih lama. Apa yang perlu disyukuri?' Namun, tidak semua orang selalu berhasil mempertahankan minat penonton dalam jarak yang jauh, jadi pencapaian seperti itu patut dihormati.

Netflix, dalam hal ini, sangat terbantu oleh kebijakan merilis satu musim penuh sekaligus. Bahkan jika serialnya tidak terlalu menarik dan tidak akan bertahan dalam uji maraton berminggu-minggu, ia tidak akan bernasib ditinggalkan setelah sebulan menonton. Kemungkinan besar musim ini akan ditonton sampai akhir.

Perpaduan horor, detektif, fiksi ilmiah, thriller, dan film retro terlihat luar biasa di layar. Secara bertahap, plot yang agak tidak biasa dalam semangat 'found footage' dengan semua klise horor yang disebutkan di atas, berubah menjadi detektif fiksi ilmiah misterius yang nyata, di mana penonton terlibat, dan pada akhirnya bahkan menjadi melodrama. Dengan setiap kaset yang diproses, detail baru dari teka-teki terungkap, cerita menjadi sarat dengan alur sekunder, yang pada titik tertentu harus bertemu di satu titik. Para kreator mempertahankan ketegangan dengan sangat terampil, dan juggling genre diberikan kepada serial ini dengan sangat mudah.

'Arsip 81' dibuat dengan sangat ahli. Tidak adanya nama-nama bintang di jajaran pemain (kecuali, mungkin, Donovan) tidak menghalangi serial ini untuk menjadi menarik. Aktor-aktor muda memerankan peran mereka dengan cukup baik, tetapi komponen teknis proyek ini menonjol dari gambaran umum. Serial ini tetaplah adaptasi dari sebuah podcast, sehingga pekerjaan dengan suara mendapat perhatian khusus. Penonton sering kali merasa tidak nyaman justru berkat pengeras suara.

Tidak seperti film horor di mana ketegangan meningkat melalui musik, para kreator 'Arsip' menggantinya dengan derit, doa okultisme yang tidak menyenangkan, riak pita video, white noise yang bercampur dengan rangsangan eksternal, dan banyak suara tidak nyaman lainnya. Hampir tidak mungkin untuk menebak apakah kita akan dihadapkan pada jumpscare di bingkai berikutnya atau semuanya akan berhenti. Penonton terus-menerus tegang, mereka menunggu skema 'penakut' yang sudah dikenal, tetapi serial ini lebih pintar dari langkah-langkah seperti itu, sehingga terasa menakutkan hampir sepanjang 8 episode, karena ketidakpastian selalu lebih menakutkan daripada sesuatu yang sudah dikenal.

Berakhir dengan Buruk

Ada lebih dari cukup aspek positif untuk ditonton. Misalnya, cuplikan otentik bergaya retro. Sebelum setiap kredit pembuka, penonton menyaksikan awal episode seolah-olah dari kaset lama. Di episode pertama, itu adalah cuplikan rekaman Melody, di episode ketiga, trailer film tentang Setan dan wawancara kritikus, dan di episode kelima, berita. Atau hiasan nyata dari proyek ini, karakter Matt McGorry – Mark Higgins, teman Dan dan pembawa acara podcastnya sendiri 'Sinyal Mistis'. Seorang pahlawan hebat dengan motivasi yang layak, yang bertindak sebagai semacam penjelas tentang apa yang terjadi di layar. Tanpa dia, serial ini pasti akan menjadi lebih buruk.

Ngomong-ngomong, ya. Dalam adaptasi podcast horor fiksi, ada podcast tentang mistisisme. Tapi yang lebih lucu, pada suatu saat penonton mungkin mendapati diri mereka dalam rantai yang lebih rumit. Coba pikirkan: kita mengamati bagaimana majikan mengawasi Dan melalui kamera, yang pada gilirannya menonton kaset Melody, di mana gadis itu diperlihatkan kaset terkutuk yang hilang melalui proyektor. Apakah sudah ada yang menelepon ?

Varvara Ulyanenok

Top 10 Film Christopher Nolan Versi Redaksi 'After Credits'

Redaksi proyek 'After Credits' memutuskan untuk membuat top 10 film Christopher Nolan versi kami, mengurutkan film dari yang terburuk hingga terbaik.

Open material

Sayangnya, menjelang akhir, 'Arsip 81' melemah. Pertama, Netflix membuat satu episode penjelasan yang ternyata sama sekali tidak perlu. Alih-alih 45 menit durasi, banyak karakter baru, dan alur cerita, semua hal bisa dijelaskan kepada penonton melalui dialog dalam 15 menit. Mengapa memasukkan garis waktu ketiga ke dalam serial dan memotong alur skenario yang telah menemani kita sejak awal serial, berpura-pura seolah-olah mereka tidak pernah ada? Kedua, akhir cerita itu sendiri menimbulkan banyak pertanyaan. Logika tindakan karakter tidak jelas, motivasi tokoh utama juga kurang memuaskan, dan akhir cerita berteriak bahwa cerita belum selesai dan platform streaming berharap untuk kelanjutan.

Nah, karena 'Arsip 81' tidak menjadi mini-seri, kita harus menunggu dan berharap bahwa di musim kedua, Netflix akan memaksimalkan ide yang ada, serta membawa jawaban dan minat penonton baru ke dalam plot. Saat ini, serial ini layak ditonton, tetapi kecil kemungkinan horor baru dengan gaya retro ini akan dianggap sebagai hit.

Kesimpulannya?

Satu episode tambahan, akhir yang kabur tanpa penjelasan yang jelas tentang hukum intra-serial yang diciptakan, dan tanda yang jelas untuk kelanjutan meninggalkan bekas pada kesan yang luar biasa menakjubkan dari episode-episode awal. 'Arsip 81' akan terlihat luar biasa sebagai cerita yang selesai. Sayangnya, Netflix tidak menyukai skenario seperti itu, tetapi musim pertama layak untuk ditonton.

Ide yang bagus, pekerjaan suara, dan ketegangan yang luar biasa yang tidak meninggalkan penonton hampir sepanjang delapan episode, tidak akan membiarkan kita mengatakan bahwa proyek ini buruk, tetapi pada saat yang sama, 'Arsip 81' berfungsi sebagai contoh paling jelas mengapa seseorang tidak boleh menulis ulasan tentang serial/musim serial berdasarkan episode pertama, karena akhir cerita dapat secara signifikan memengaruhi kesan dari seluruh musim, atau bahkan serial itu sendiri.