Pada 30 Oktober, di platform digital, pemutaran perdana film "Unclenching the Fists" karya Kira Kovalenko, lulusan bengkel Alexander Sokurov, berlangsung.

Film "Unclenching the Fists" yang baru dirilis secara online beberapa hari lalu, dalam setahun telah meraih Grand Prix di program "Un Certain Regard" (yang merupakan program terpenting kedua) di Cannes, pergi ke festival di San Sebastian, dan menjadi film penutup "Kinotavr" ke-32. Baru-baru ini juga diketahui bahwa film Kira Kovalenko akan diajukan oleh Rusia untuk bersaing memperebutkan Oscar dalam kategori "Film Berbahasa Asing Terbaik". Kami mencoba memahami apa yang istimewa dari film ini dan apakah layak untuk ditonton.

Bagaimana alur ceritanya?

Zaur (Alik Karaev) setelah peristiwa tragis (coba tebak apa), memindahkan keluarganya ke kota kecil Mizur yang dikelilingi pegunungan. Beberapa waktu kemudian, putra sulungnya Akim (Soslan Khugaev) pergi merantau ke Rostov. Yang bungsu, Dakko (Khetag Bibilov), masih riang dan tidak terlalu memikirkan masa depan, sementara putrinya Ada (Milana Aguzarova), tidak seperti adik laki-lakinya, sudah lama merencanakan cara untuk melepaskan diri dari pengawasan ayah yang berlebihan.

Semua usahanya langsung digagalkan, dan paspor pun disembunyikan ayahnya di tempat yang tidak diketahui. Tidak ada harapan Zaur akan menganggap putrinya dewasa, jadi Ada diam-diam memimpikan kakak laki-lakinya kembali dan membantunya melepaskan diri dari pelukan erat sang ayah, yang lebih mencekik daripada menunjukkan kasih sayang.

"Malaikatku membisikkan sesuatu, tapi bukan dalam bahasaku"

"Unclenching the Fists" difilmkan seluruhnya dalam bahasa Ossetia oleh Kira Kovalenko. Mungkin bagi sebagian orang ini akan menjadi masalah saat menonton dan memahami film, tetapi dalam pendekatan sutradara muda ini ada pesonanya tersendiri.

Pertama, film ini bercerita tentang Ossetia dan, meskipun penduduk setempat tahu bahasa Rusia, mereka memiliki bahasa sendiri. Kedua, Kovalenko sebelum syuting bertanya kepada para aktor, bahasa apa yang mereka gunakan saat berbicara dengan teman, keluarga, dan bagaimana mereka lebih nyaman berkomunikasi. Ketika dia mendengar jawaban bahwa mereka menggunakan bahasa Ossetia, maka diputuskan untuk membuat film dalam bahasa tersebut (meskipun naskah film ditulis dalam bahasa Rusia).

Kira Kovalenko, sebagai seorang penulis sejati, menantang dirinya sendiri, apalagi ini bukan pertama kalinya (debut sutradaranya "Sofichka" berdasarkan karya Fazil Iskander dengan judul sama difilmkan dalam bahasa Abkhaz).

Saat menonton film, Anda tetap mendengarkan bahasa yang asing dan kadang-kadang kata-kata yang familiar terdengar. Di Ossetia, seperti di banyak tempat di Kaukasus dan Asia Tengah, sejauh yang saya tahu, terjadi campuran bahasa. Kata-kata Rusia muncul dalam dialog para karakter. Hal ini membuat penonton semakin tenggelam dalam cerita film. Tercipta kesan bahwa penonton mengamati peristiwa dari samping, tetapi begitu dekat, sedekat mungkin.

"Ghetto kecilku tidak akan tinggal diam"

Film ini benar-benar sarat dengan warna lokal pedalaman Kaukasus Utara (kadang-kadang ini bisa mengingatkan pada pedalaman Rusia, tetapi ada perbedaan mendasar). Bahasa Ossetia hanyalah salah satu detail dari warna lokal ini. Detail lainnya adalah para aktor. Di antara mereka hanya ada dua profesional: Artis Rakyat Ossetia Utara Alik Karaev, yang memerankan ayah, dan pendatang baru yang menjadi penemuan film, Milana Aguzarova, yang memerankan Ada.

Semua yang lain adalah non-profesional, penduduk daerah tersebut, yang tidak kalah bagusnya di film. Rupanya, Alexander Sokurov tahu semacam formula rahasia bagaimana memilih aktor sehingga di layar para profesional dan orang tanpa keterampilan akting terlihat sama hebatnya, karena lulusan bengkelnya dengan percaya diri memainkan mereka dalam karya-karya mereka.

Khetag Babilov menonjol bahkan di antara para non-profesional. Pemuda itu tidak berakting, tetapi hidup di layar. Dakko-nya mengendarai sepeda motor, menceritakan mimpinya kepada saudara perempuannya dan dengan gigih, hampir dengan kecenderungan inses, meminta untuk tidur di tempat tidurnya, mabuk (mungkin untuk pertama kalinya) dan dengan plastis serta wajah penuh semangat hidup menari di disko sekolah.

Menjelang akhir film, karakternya hampir seketika menjadi serius dan dewasa, dan benar-benar sulit dipercaya bahwa beberapa hari sebelumnya pemuda ini memancarkan emosi di "lantai dansa" gym sekolah. Kecerobohan tersapu oleh badai yang terjadi di dalam keluarga, di mana Dakko bahkan tidak ingin terlibat, tetapi sayangnya, dia tidak dimintai pendapat.

Juga detail penting dari warna lokal Kaukasus Utara adalah gaya dokumenter yang digunakan dalam "Unclenching the Fists". Timbul perasaan bahwa Kira Kovalenko tidak membuat film fiksi, tetapi mencatat realitas dengan ketepatan dokumenter. Kamera genggam Pavel Fomintsev terlalu dekat dengan wajah para karakter. Kita seolah-olah menerobos masuk ke dalam kehidupan orang lain, membayangi kehidupan sehari-hari keluarga, dan sang sutradara tanpa malu-malu menemani kita.

Kadang-kadang, ketika sudah sangat tidak nyaman berdiri di atas jiwa para karakter, pada saat-saat kritis, kamera mencoba bersembunyi dan mengamati peristiwa tidak secara langsung, tetapi mengintip dari sudut. Kadang-kadang operator berlari mengejar karakter dengan kamera gemetar, dan di akhir film, bahasa sinematiknya berubah secara radikal.

Kovalenko tidak malu menggunakan elemen non-sinematik di layar lebar, yang merupakan detail lain dari perendaman dalam kehidupan sehari-hari Kaukasia. Semua cangkir dengan gambar, pakaian olahraga dan barang-barang dari pasar, telepon tombol, "Zhiguli" tua, dan apartemen yang cukup sempit menciptakan perasaan bahwa di layar bukan tahun 2020, tetapi akhir tahun sembilan puluhan - awal tahun dua ribuan.

Hanya lagu duet HammAli & Navai, poster Messi berjanggut di kamar penggemar Barcelona, Dakko, dan penyebutan pertarungan Conor dan Khabib menunjukkan bahwa ini adalah Kaukasus modern. Dan di sini keseharian anak muda termasuk drifting dengan mobil murah di halaman di area kosong, melempar petasan ke dinding panel, berenang di kolam renang terbuka.

Kota kecil Mizur di bawah naungan gunung-gunung megah tampak begitu sepi dan terputus dari dunia. Kita terbiasa bahwa gunung diasosiasikan dengan kebebasan, tetapi Kovalenko dan Fomintsev menjadikannya penjara bagi Ada. Dia dengan putus asa ingin melarikan diri ke dunia besar, tetapi gunung-gunung seolah menyempit dan akan segera menutup, menelan kota kecil beserta penduduknya, dan tidak ada yang akan mengingat keberadaan tempat ini.

"Di setiap hati ada luka yang sakit"

"Unclenching the Fists" adalah film yang sangat sulit dan berat untuk dicerna. Bahkan bukan karena bahasa yang asing atau tatanan kehidupan yang asing. Ini jelas bukan film santai untuk malam hari. Selama menonton, penonton terus-menerus mengalami tekanan dan ketegangan, tetapi pada kenyataannya kekerasan hampir tidak terjadi di layar.

Sebaliknya, Anda sendiri yang membayangkan apa yang terjadi di dalam keluarga ini, dan sepanjang film Anda akan menunggu bahwa sebentar lagi, menurut stereotip, darah Kaukasia yang panas tidak akan tahan dengan intensitas gairah. Emosi manusia setiap saat akan meledak, kata-kata berlebihan akan diucapkan atau bahkan sampai pada kekerasan fisik, tetapi itu tidak terjadi.

Efek luka yang perih menyiksa baik karakter maupun penonton. Rasa sakit yang tajam dan kuat sering muncul tiba-tiba dan cepat hilang, sehingga lebih mudah dilupakan, tetapi rasa sakit yang berdenyut pelan tidak meninggalkan sedetik pun. Itu menggerogoti dari dalam dan menjadi semakin buruk. Hal yang sama terjadi di layar. Setiap karakter memiliki rasa sakitnya sendiri, dan akibat dari rasa sakit adalah kesalahpahaman total di dalam keluarga dan suasana bermusuhan di apartemen kecil.

Ayah keluarga itu tegas dan "mencekik" anak-anaknya dengan cinta. Dia takut menjadi orang yang kesepian dan marah pada putranya yang melarikan diri. Zaur begitu melindungi anak-anak yang lebih muda sehingga dia mengunci pintu dari dalam agar anak-anak yang tersisa tidak terbang keluar dari sarang keluarga. Kemarahan dan ketegasannya tidak tercermin dalam kekerasan fisik atau pernyataan marah, tetapi dalam tatapan dingin dan perintah yang terlalu tenang.

Dalam hal ini, Alik Karaev memerankan perannya dengan luar biasa. Banyak aktor dapat memerankan tiran yang marah dengan meyakinkan, yang menyemburkan air liur, tetapi membuat penonton percaya pada tirani seorang ayah hampir tanpa kata-kata — itu sangat berharga.

Dari satu tatapan atau pertanyaan "Kamu di mana?" Ada menjadi takut atau jatuh pingsan. Dia harus tidak mengatakan yang sebenarnya dan berbohong kepada ayahnya. Lagi pula, apa yang harus dikatakan? Ceritakan tentang pacar? Bagikan pemikiran bahwa dia sudah dewasa dan ingin hidup sendiri? Kecil kemungkinan Zaur akan menyukai percakapan seperti itu, jadi Ada hanya menumpuk kemarahan di lubuk hatinya dan menunggu kesempatan lain untuk melarikan diri.

Gadis itu "terjepit" di antara laki-laki. Dia tidak ingin meninggalkan adik laki-lakinya, tetapi ingin meninggalkan ayahnya, bergabung dengan kakak laki-lakinya. Lalu ada pacar Tamik (Arsen Khetagurov) yang terus-menerus ikut campur, sering mengajak jalan-jalan dan tampaknya menarik perhatian gadis itu. Dari bujur sangkar patriarkal ini, tokoh utama tidak bisa keluar untuk mendapatkan kemerdekaan dan menjalani hidupnya sendiri.

Sepanjang film, kita diiringi oleh keputusasaan dan kesedihan. Ini tercermin bahkan dalam musik yang digunakan dalam film. Selama satu setengah jam, kita mendengar satu, mungkin dua, lagu ceria, di waktu lain penonton mendengar "Di Restoran" oleh Ruslan Nabiev dan "Pemain Biola" oleh Kazan Kaziev. Dan selama lagu lambat di disko, kata-kata lagu pada saat itu seolah-olah adalah kata-kata Ada. Seolah-olah penyanyi mengatakan apa yang ingin tetapi tidak bisa dikatakan oleh Ada.

"Maknanya terletak di permukaan, hanya perlu mengatur cahaya"

Sungguh menakjubkan bagaimana satu Alexander Sokurov dengan bengkelnya, di tempat yang tampaknya tidak jelas seperti Kaukasus Utara, telah berbuat lebih banyak untuk sinema Rusia dalam beberapa tahun terakhir daripada banyak universitas. Lulusan Alexander Nikolaevich telah menjadi tamu tetap dan pemenang festival. Mereka menunjukkan kepada dunia bahwa penulis dari Kaukasus juga memiliki sesuatu untuk dibagikan kepada orang-orang.

Sokurov "mengatur cahaya" untuk para lulusannya sehingga pada usia muda mereka sudah memantapkan diri sebagai penulis besar. Orang-orang seperti itu menanamkan harapan bahwa sinema Rusia akan diasosiasikan oleh penonton bukan dengan komedi buruk dan remake serta sekuel menjijikkan dari film-film kultus Soviet, tetapi dengan film-film yang membawa penghargaan dari Cannes, secara teratur masuk dalam program Venesia dan San Sebastian. Sutradara seperti Kovalenko menunjukkan bahwa sinema kita tidak mati, ia bernapas. Jelas, kita memiliki cerita untuk dibagikan kepada dunia.

Tentu saja, peran besar dalam hal ini dimainkan oleh Alexander Rodnyansky, yang memproduseri "Unclenching the Fists" (dan banyak proyek independen lainnya). Orang ini adalah kasus produser yang luar biasa, seperti yang dinyatakan Kira Kovalenko. Rodnyansky tidak hanya tentang bisnis dan uang, tetapi juga tentang seni dan kesempatan bagi penulis untuk mengatakan apa yang benar-benar mereka inginkan, terlepas dari popularitas massal.

Jadi bagaimana kesimpulannya?

Sebagai kesimpulan, saya akan mengatakan bahwa film "Unclenching the Fists" jelas direkomendasikan untuk ditonton. Kira Kovalenko mengambil keberanian untuk membuka pintu Kaukasus yang lain dan menunjukkan kepada orang-orang bahwa di antara gunung-gunung megah ada kisah cinta yang mengharukan, meskipun destruktif. Dalam filmnya, sang sutradara menyentuh topik-topik penting yang tidak lazim dibicarakan di negara kita.

Berapa banyak berita tentang wanita yang melarikan diri dari Kaukasus karena beberapa pria menganggap mereka sebagai properti, bukan manusia? Berapa banyak stereotip tentang Kaukasus? Dan apakah negara kita berbicara tentang tragedi?

Setidaknya, film ini memberikan pemahaman bahwa Kaukasus bukanlah tempat yang stereotip, tetapi juga tidak lepas dari masalah. "Unclenching the Fists" adalah kisah tentang orang-orang dengan setan mereka sendiri di dalam jiwa, yang tidak membuat siapa pun acuh tak acuh, dan film-film seperti itu disukai di Oscar, jadi jelas mengapa karya ini dipilih untuk mewakili negara kita.

Saya berani menyatakan bahwa hari ini, di samping nama-nama Andrei Zvyagintsev, Kantemir Balagov, dan sutradara lain yang biasanya disebut ketika berbicara tentang sinema Rusia modern yang baik, kita dapat dengan aman menambahkan nama Kira Kovalenko. Saya berharap dalam waktu dekat akan ada nama-nama baru, khususnya Vladimir Bitokov yang belum terlalu menonjol tetapi dengan percaya diri menuju ke arah itu.

Roman Kovalev

"Petrov dalam Flu" — perjalanan dua jam ke dalam kegelapan Rusia dan kembali

Kirill Serebrennikov dalam film "Petrov dalam Flu" berhasil menggabungkan kegelapan Rusia, vampir, dan pohon Natal, membuat film yang menarik dan luar biasa lucu.

Open material