Semuanya dimulai pada 17 April 2041 pukul 03:18 UTC.

Perusahaan swasta China SkyBridge meluncurkan batch satelit berikutnya untuk jaringan komunikasi globalnya. Itu adalah peluncuran biasa — pada saat itu, hampir 180.000 satelit dari berbagai perusahaan dan negara sudah beroperasi di orbit rendah Bumi. Internet, navigasi, transaksi perbankan, pengiriman laut, penerbangan, prakiraan cuaca, bursa saham, dan sistem militer sepenuhnya bergantung pada infrastruktur luar angkasa.

Selama memasuki orbit kerja, terjadi kegagalan sistem orientasi pada tahap atas roket. Alih-alih turun orbit secara terkendali, tahap multi-ton itu bertabrakan dengan satelit observasi Bumi Eropa lama dengan kecepatan hampir 14 kilometer per detik. Sekilas, peristiwa itu tampak tidak signifikan. Tabrakan serupa sudah pernah terjadi sebelumnya. Namun kecelakaan khusus ini terjadi di bagian orbit yang paling padat. Setelah tumbukan, terbentuk sekitar dua juta fragmen lebih besar dari satu sentimeter dan puluhan juta partikel yang lebih kecil. Masing-masing terus bergerak mengelilingi Bumi dengan kecepatan peluru senapan. Tiga jam kemudian, awan puing melintasi orbit konstelasi satelit komunikasi Amerika. Tujuh satelit hancur. Dua puluh menit kemudian, puing-puing mereka sendiri menabrak satelit Jepang dan India.

Setelah itu, proses tidak lagi terkendali. Setiap tabrakan menghasilkan tabrakan baru. Setiap ledakan baru menciptakan lebih banyak puing. Skenario seperti inilah yang dijelaskan oleh ilmuwan Amerika Donald Kessler pada tahun 1978, tetapi saat itu tampak lebih seperti peringatan teoretis daripada ancaman nyata. Pada akhir hari pertama, umat manusia kehilangan hampir tiga ribu satelit.

Awalnya, kebanyakan orang bahkan tidak menyadarinya. Kadang-kadang internet mati, navigator mulai meleset beberapa puluh meter, prakiraan cuaca diperbarui dengan penundaan. Saluran berita berbicara tentang “kecelakaan luar angkasa besar-besaran”, tetapi tidak ada yang menduga konsekuensinya akan begitu serius. Pada hari ketiga, rute penerbangan internasional melintasi samudra berhenti beroperasi. Pesawat modern terlalu bergantung pada navigasi satelit dan komunikasi konstan. Penerbangan mulai dibatalkan satu per satu. Seminggu kemudian, perusahaan pelayaran melaporkan bahwa mereka tidak dapat lagi menjamin pergerakan kapal yang aman. Kapal kontainer berlabuh di pelabuhan di seluruh dunia.

Bursa saham terus beroperasi, tetapi bank semakin sering menghadapi kesalahan sinkronisasi. Transfer internasional tertunda, awalnya berjam-jam, kemudian berhari-hari. Ketika peta cuaca satelit berhenti diperbarui, para petani untuk pertama kalinya menyadari skala kejadian tersebut. Badai dan kekeringan tidak lagi dapat diprediksi dengan akurat. Hasil panen mulai menurun drastis. Laporan yang paling mengkhawatirkan datang dari Badan Antariksa Eropa dua minggu setelah kecelakaan.

Menurut perhitungan para ilmuwan, kepadatan puing pada ketinggian 500 hingga 1200 kilometer menjadi sangat tinggi sehingga peluncuran satelit baru hampir tidak mungkin dilakukan. Setiap wahana memiliki kemungkinan terlalu besar untuk dihancurkan dalam beberapa jam pertama setelah mencapai orbit. Ini berarti umat manusia tidak bisa begitu saja mengganti infrastruktur yang hilang. Pada KTT darurat PBB, perwakilan dari negara-negara antariksa utama untuk pertama kalinya menggunakan ungkapan “pemblokiran luar angkasa”.

Militer mengusulkan solusi yang tidak biasa. AS, China, Rusia, India, dan Uni Eropa bersama-sama memulai proyek “Perisai”. Mereka berencana untuk membuat kapal nirawak berat dengan sistem laser dan jaring untuk secara bertahap mengumpulkan puing-puing terbesar. Namun, wahana uji coba pertama sudah hancur dua puluh tujuh menit setelah mencapai orbit.

Tiga wahana berikutnya mengalami nasib yang sama. Menjadi jelas bahwa masalah telah mencapai titik di mana peluncuran baru hanya menambah jumlah sampah.

Pada tahun 2042, dunia mulai beradaptasi. Produsen ponsel pintar secara massal mengembalikan dukungan untuk peta lokal dan navigasi otonom. Kereta api kembali menjadi moda transportasi barang utama di benua-benua. Pengiriman laut berkurang hampir setengahnya. Militer memulihkan sistem navigasi radio berbasis darat, mirip dengan yang digunakan selama Perang Dingin. Ribuan menara radio tinggi mulai dibangun di seluruh dunia.

Internet juga berubah. Tanpa satelit, tidak mungkin menyediakan koneksi di daerah terpencil di planet ini. Wilayah luas di Afrika, Siberia, Arktik, dan pulau-pulau samudra praktis menghilang dari jaringan global. Internet kembali terdiri dari jaringan regional yang sebagian besar terhubung melalui kabel bawah laut.

Yang paling terpukul adalah para ahli iklim. Sebelumnya, ribuan satelit mengamati Bumi 24 jam sehari. Sekarang sebagian besar data hilang. Umat manusia seolah-olah menjadi buta. Banyak bencana alam menjadi kejutan.

Badan antariksa mengalami kerugian terberat. Semua program eksplorasi Bulan ditutup. Ekspedisi ke Mars dibatalkan tanpa batas waktu baru. Stasiun orbit secara bertahap turun orbit karena tidak mungkin lagi merawatnya. Kru terakhir stasiun internasional kembali ke rumah pada Februari 2043. Itu adalah penerbangan berawak terakhir umat manusia ke luar angkasa.

Sepuluh tahun berlalu.

Pada tahun 2051, umat manusia telah belajar hidup di dunia baru. Komunikasi dipulihkan berkat jaringan drone ketinggian tinggi yang terus-menerus berpatroli di stratosfer pada ketinggian sekitar dua puluh kilometer. Mereka tidak dapat sepenuhnya menggantikan satelit, tetapi menyediakan internet dan navigasi di atas wilayah padat penduduk. Kota-kota menjadi jauh lebih otonom. Hampir semua sistem penting belajar beroperasi tanpa koneksi konstan ke luar angkasa. Pesawat kembali terbang melintasi samudra, tetapi jauh lebih lambat dan hanya di sepanjang rute yang dikontrol ketat. Kapten kapal laut kembali mempelajari navigasi astronomi, dan peta kertas tidak lagi menjadi barang museum. Namun konsekuensi terberat adalah psikologis. Setiap malam, orang-orang terus melihat Bulan, bintang-bintang, dan rasi bintang yang akrab. Hanya satu hal yang hilang. Titik-titik satelit yang bergerak lambat, yang sebelumnya dapat diamati dengan mata telanjang, telah menghilang. Dan setiap anak sekolah tahu bahwa di luar atmosfer kini berputar awan mematikan yang terdiri dari miliaran fragmen logam. Itu telah mengubah luar angkasa dari jalan menuju masa depan menjadi tembok yang tidak dapat diatasi. Para ilmuwan memperkirakan bahwa perlambatan alami atmosfer akan membersihkan orbit yang paling berbahaya hanya dalam 150–300 tahun. Sampai saat itu, umat manusia selamanya terikat pada Bumi. Ironi terbesar dari cerita ini adalah bahwa Bumi tidak pernah berhenti mampu mengirim roket ke luar angkasa. Ia hanya tidak bisa lagi membawanya melewati orbitnya sendiri.