Betapa indahnya bahwa di dunia ini ada pria dan wanita, jarak dan mobil untuk mengatasinya, pantai sepi Deauville, dan beberapa stasiun kereta. Tampaknya di titik-titik inilah jantung mulai berdetak dalam ritme sinkopasi.

Claude Lelouch menyutradarai "Seorang Pria dan Seorang Wanita" seolah cinta tidak mungkin tanpa gerakan. Anne Gauthier (Anouk Aimée) dan Jean-Louis Duroc (Jean-Louis Trintignant) hampir selalu dalam perjalanan: mereka berkendara di jalan raya, naik kereta, berlari menuju satu sama lain, melintasi jalan-jalan kota. Ruang di antara manusia ternyata sama pentingnya dengan pertemuan itu sendiri. Cinta lahir bukan pada saat pengakuan, tetapi dalam penantian tatapan, panggilan, jalan berikutnya.

Berikut adalah beberapa hal yang ingin dilakukan setelah menonton "Seorang Pria dan Seorang Wanita": berjalan-jalan di Prancis musim dingin dengan kardigan abu-abu, mengenakan kerah bulu, terlambat naik kereta, naik perahu dikelilingi orang-orang tercinta, menggambar garis mata dan merapikan poni tebal, berpelukan dan menatap mata selama yang diperintahkan hati.

Mungkin inilah yang membedakan film romantis besar dari sekadar kisah cinta yang indah. Film itu tidak membuat kita bermimpi tentang orang tertentu, melainkan mengembalikan keinginan untuk hidup dan jatuh cinta. Setelah menonton film, kita ingin lebih memperhatikan orang yang lewat, berkendara tanpa tujuan tertentu, menangkap sinar matahari musim dingin di kaca depan mobil. Lelouch mengingatkan bahwa romansa lahir dalam keseharian. Kita hanya perlu belajar melihatnya di antara hal-hal biasa.

Cinta dan balap mobil, sesuatu yang akrab kita baca dalam "Life on Loan" beberapa tahun sebelumnya. Namun, Claude Lelouch, tidak seperti Erich Maria Remarque, melindungi setiap peserta dalam cerita ini, membiarkan mereka mengalami trauma utama di luar kerangka narasi. Anne Gauthier dan Jean-Louis Duroc adalah anak-anak kesayangan takdir. Mereka mampu mencintai apa pun yang terjadi, dan penonton bisa iri akan hal itu.

Yang paling menakjubkan adalah tragedi dalam film ini tidak menjadi sorotan, melainkan berada di latar belakang, hanya mengingatkan dirinya sendiri beberapa kali. Claude Lelouch hampir tidak menunjukkan apa pun secara langsung; masa lalu ada dalam fragmen memori, kilasan pendek, pikiran acak. Setiap orang dewasa datang ke hubungan baru tidak sendirian. Bersamanya datang kehilangan, ketakutan, cinta sebelumnya, rasa bersalah. Cinta tidak menghapus masa lalu, tetapi berhenti melihatnya sebagai hukuman.

Jika kita melihat film ini dari sudut pandang modern, tentu saja beberapa tindakan karakter mengingatkan pada "Obsesi" karya Carrie Barker. Namun demikian, perasaan Pria dan Wanita tidak membutuhkan sudut pandang itu. Mencoba memahami karya klasik dengan etika baru tidak akan menghasilkan apa-apa selain kekecewaan. Jadi Anne Gauthier dan Jean-Louis Duroc tidak membutuhkan restu kita.

Film klasik jarang meminta penilaian moral dari penonton. Film itu memberi penonton status pengamat, bukan hakim. Itulah sebabnya karakter Lelouch masih terasa hidup. Mereka tidak sempurna, tidak selalu konsisten, kadang-kadang melakukan tindakan yang hari ini pasti akan menimbulkan pertanyaan. Tetapi perasaan ada menurut hukumnya sendiri, dan Claude Lelouch secara sadar tidak berusaha menyesuaikannya dengan harapan sosial.

Peran khusus dalam film dimainkan oleh musik Francis Lai. "Da-ba-da-ba-da" yang terkenal telah lama menjadi simbol budaya independen yang dikenali bahkan oleh mereka yang belum pernah melihat "Seorang Pria dan Seorang Wanita". Namun dalam film itu sendiri, melodi ini bekerja secara berbeda. Ia mendahului perasaan yang dalam, muncul dengan beberapa nada pada pertemuan pertama dan berkembang sepenuhnya dalam adegan klimaks. Musik menjadi kelanjutan dari tatapan, membantu mengatakan apa yang belum bisa diungkapkan dengan kata-kata. Sungguh menakjubkan betapa tema sederhana mampu menampung seluruh kisah cinta — malu-malu, canggung, bahagia, dan pada saat yang sama ditakdirkan untuk menjadi kenangan yang cerah, kilatan.

Tidak kalah menakjubkan adalah kisah pembuatan film itu sendiri. Setelah beberapa kegagalan komersial, Lelouch berada dalam posisi sutradara yang hampir tidak memiliki apa-apa untuk hilang. Film ini dibuat dengan anggaran terbatas, di lokasi nyata, dengan peralatan minimal dan banyak improvisasi. Pergantian antara film berwarna dan hitam-putih, yang hari ini tampak sebagai teknik artistik yang canggih, lahir tidak hanya dari pilihan estetika tetapi juga dari kebutuhan produksi. Dan, seperti yang sering terjadi dalam film, keterbatasan tiba-tiba menjadi sumber kebebasan. Berkat itu, film ini mempertahankan perasaan spontanitas dokumenter, seolah kamera secara tidak sengaja berada di dekat dua orang yang beruntung bertemu satu sama lain.

Claude Lelouch dengan hati-hati menyingkirkan masalah sehari-hari ke latar belakang, membiarkan karakternya mencintai. Dia seolah memotong beberapa hari dari waktu, di mana seseorang bisa melupakan pekerjaan, uang, peran sosial, dan hanya mengamati bagaimana dua orang secara bertahap berhenti takut akan kebahagiaan mereka sendiri. Tampaknya kemampuan untuk melindungi perasaan dari segala sesuatu yang berlebihan inilah yang membuat film ini menjadi salah satu kisah cinta paling mengharukan dalam sinema Eropa.

Avatar cinta kita cenderung menguap. Namun pelukan Anouk Aimée dan Jean-Louis Trintignant itu akan selamanya tetap dalam sejarah film sebagai titik tertinggi intensitas perasaan yang bergetar. Seolah-olah penerbangan ringan ini, diiringi melodi yang tidak mencolok, memancarkan cahaya khusus. Meskipun gelombang cinta pertama singkat, penonton memiliki pengingat abadi bahwa inilah pengalaman yang layak ditunggu.

Mungkin itulah sebabnya akhir film tidak terasa sebagai titik. Lelouch tidak begitu banyak menceritakan kisah cinta, melainkan menangkap momen ketika dua orang memutuskan untuk percaya pada kehidupan. Sisanya — di luar layar. Akankah mereka bahagia? Tidak diketahui. Namun film jarang mampu memberikan sesuatu yang lebih berharga daripada perasaan kemungkinan. "Seorang Pria dan Seorang Wanita" berakhir tepat pada saat penonton sendiri mulai percaya: setelah kehilangan yang paling berat, hati masih mampu mengenali orang lain.

Cinta menang atas keputusasaan. Tampaknya itulah yang perlu diingat untuk berdamai dengan kehidupan. Mahakarya Claude Lelouch kembali ke bioskop dalam format 4K untuk merayakan ulang tahunnya yang ke-60. Menonton film ikonik di layar lebar dimungkinkan berkat A-One.