Sekitar 15 tahun yang lalu, kata "creepypasta" terdengar seperti sesuatu dalam bahasa gaul remaja yang didengar orang dewasa dan mereka mengangguk sopan tanpa benar-benar mengerti apa yang dibicarakan. Kini, legenda internet tentang monster tanpa wajah, video terkutuk, dan koridor kantor yang tak berujung menyerbu bioskop dan meraup pendapatan yang bahkan membuat beberapa waralaba pahlawan super iri. Cukup ingat bahwa "The Backrooms" — film tentang ruang yang lahir dari satu postingan mengerikan di forum — baru-baru ini melampaui angka 380 juta dolar di seluruh dunia. Mari kita lihat film horor mana yang mengubah cerita rakyat internet menjadi fenomena sinematik yang sesungguhnya — dalam urutan kronologis rilis.

«2 Malam: Pria Tersenyum» (2AM: The Smiling Man, 2013)

Membuka daftar adalah film pendek yang menjadi salah satu upaya pertama yang benar-benar sukses untuk membawa creepypasta ke layar. Plotnya sederhana: seorang pria yang pulang larut malam melihat pejalan kaki lain di dekatnya — dengan senyuman beku yang tidak wajar. Delapan menit waktu layar, tanpa penjelasan berlebihan tentang apa yang terjadi, dan monster yang kengeriannya tidak dibangun dari efek khusus, melainkan dari satu detail wajah yang menakutkan.

Minimalisme inilah yang menjadi ciri khas genre ini: creepypasta bekerja paling baik ketika menjelaskan sesedikit mungkin.

«Unfriended» (2014)

Film Levan Gabriadze sepenuhnya berlangsung di layar komputer karakter utama selama panggilan video, yang secara bertahap berubah menjadi mimpi buruk dengan seorang teman sekelas yang meninggal setahun yang lalu di ujung sambungan. Ide ini tumbuh dari cerita internet tentang penguntitan melalui media sosial.

Dengan anggaran 1 juta dolar, film ini meraup lebih dari 60 juta — rasio yang membuat jantung produser mana pun berdetak lebih cepat. Film ini membuktikan satu hal: genre ini tidak memerlukan efek khusus yang mahal, cukup memahami apa yang membuat internet menakutkan bagi kita lebih baik daripada monster karet mana pun.

«Slender» (Always Watching: A Marble Hornets Story, 2015)

Kru stasiun TV lokal menyelidiki hilangnya seluruh keluarga dan menemukan sekotak kaset tua berisi rekaman makhluk tak berwajah dalam setelan gelap, yang hanya terlihat melalui lensa kamera. Menonton rekaman ini memicu kutukan: Slender mulai menguntit kru itu sendiri.

Film ini didasarkan pada serial web kultus "Marble Hornets", yang sebagian besar membentuk citra kanonik Slenderman bagi jutaan pengguna internet. Kritikus menerima film ini dengan dingin, tetapi film inilah yang pertama kali mencoba mengubah format web amatir creepypasta menjadi genre film yang lengkap found footage.

«Slender Man» (2018)

Versi studio beranggaran besar dari legenda yang sama menceritakan tentang empat siswi yang menonton video terkutuk dan secara tidak sengaja memanggil "pria" tak berwajah berlengan panjang itu. Pada saat film dirilis, Slenderman telah lama menjadi simbol cerita rakyat internet, setara dengan Boogeyman dari cerita horor anak-anak generasi sebelumnya.

Para kritikus menghancurkan film ini hampir dengan suara bulat, menyebutnya murahan dan sama sekali tidak menakutkan — sebuah kesempatan yang terlewatkan untuk mengungkap mitologi karakter yang kaya. Secara paradoks, kegagalan inilah yang membuat studio menyadari bahwa audiens creepypasta sangat besar, hanya saja film semacam itu perlu dibuat dengan lebih menghormati sumber aslinya, bukan berdasarkan template film horor biasa.

«The Backrooms» (2026)

Karakter utama musim box office saat ini lahir dari satu foto ruang kantor kosong dengan dinding kuning dan dengungan lampu neon — gambar yang tumbuh menjadi salah satu simbol paling dikenal dari horor liminal dalam beberapa tahun terakhir.

Kane Parsons, penulis serial web asli, berkembang menjadi film panjang dengan anggaran A24 dan produser sekelas James Wan dan Shawn Levy. Pemerannya termasuk Chiwetel Ejiofor, Renate Reinsve, dan Mark Duplass, yang bagi sebuah proyek yang lahir dari meme internet terdengar seperti dongeng. Film ini mengungguli blockbuster Disney "The Mandalorian & Grogu" di awal penayangannya — hasil yang lumayan untuk cerita tentang koridor tak berujung dengan nuansa kuning.

Siapa Selanjutnya?

Jika Slenderman adalah raja creepypasta tahun 2010-an, maka kandidat takhta dekade baru adalah Siren Head — makhluk dengan sirine sebagai kepala, diciptakan oleh seniman Trevor Henderson pada tahun 2018. Warner Bros. memenangkan pertempuran multi-juta dolar untuk hak adaptasi film melawan Sony, Universal, 20th Century Studios, dan Paramount, yang dengan sendirinya menunjukkan besarnya taruhan. Skenario ditulis oleh Zak Cregger, dan kursi sutradara kemungkinan akan diisi oleh Brian Duffield — nama-nama yang saat ini bekerja sebagai jaminan kualitas dalam genre horor. Tanggal rilis belum diumumkan, tetapi studio jelas berharap untuk mengulangi kesuksesan "The Backrooms".