Anda terbangun sebelum Anda bangun, dan sudah terlambat.

Di luar jendela bukan ladang, melainkan adonan yang diaduk oleh seseorang yang lupa resep roti dan hanya ingat tepung dan keputusasaan. Suara di balik dinding berbicara dalam bahasa lalat yang berdengung, dan entah mengapa Anda mengerti setiap kata, kecuali kata-kata yang penting dan indah. Ini bukan mimpi. Ini "Nepokoy" dan Hotel "Mawar", dan tidak ada yang mengundang Anda ke sini — hanya jalan raya yang memutuskan bahwa hari ini Anda tidak pergi ke mana pun.

Selamat Datang di Hotel "Mawar"

Yasha dan Bernard keluar dari jalan raya untuk bermalam di mana pun — ini satu-satunya fakta yang bisa dipegang, selanjutnya fakta dibatalkan, seperti bus yang tidak datang karena jalan yang harus dilaluinya tidak ada lagi di peta. Atau mungkin tidak pernah ada. Pemilik hotel tersenyum seolah sudah tahu bagaimana malam akan berakhir, dan malam tahu bahwa ia tidak akan pernah berakhir — ia hanya akan mengalir ke pagi, dan pagi akan kembali ke kemarin, dan seterusnya berputar-putar sampai hogweed di luar jendela menjadi satu-satunya saksi yang peduli. Tidak mungkin mengejar besok.

Di luar jendela, para pelari vandal dengan nomor di dada melintas — menurut rumor, mereka melambangkan dunia luar, tetapi mereka terlihat seperti peserta lomba lari yang diadakan khusus untuk mereka yang sudah menyerah. Para tamu lebih suka bermain gajah — tidak ada yang ingat aturannya, tetapi semua orang bermain karena alternatifnya adalah memikirkan di mana letak pintu keluar.

Jumlah tamu semakin sedikit, mungkin memang seharusnya begitu. Seseorang mengatakan melihat seorang pria berubah menjadi piramida. Tidak ada yang terkejut. Terkejut di sini adalah hak istimewa yang dirampas saat check-in, bersama dengan tiket pulang. Di belakang gadis dengan mata kaca, kelinci merah muda berjalan ke mana-mana — pertama dua, lalu tiga, seolah-olah mereka berkembang biak dari setiap pertanyaan Anda yang tidak dijawab.

Ingin Harimau Abadi

Musik Kuryokhin terdengar entah dari mana dan pada saat yang sama dari setiap ambang pintu — ia tidak mengiringi apa yang terjadi, ia mengesahkannya, seperti tanda tangan pejabat pada dokumen yang belum Anda baca tetapi sudah Anda tandatangani sebagai balasan. Derit, dengung, klik — hotel bernapas dengan kumpulan suara ini alih-alih udara, dan perlahan Anda menyadari bahwa Anda bernapas dengan hal yang sama. Anda mengangguk. Anda tidak punya pilihan, tetapi mengangguk tetap menyenangkan — itu adalah hal terakhir yang mengingatkan Anda pada kehendak bebas.

Ada kemurahan hati yang aneh di hotel ini: semakin sedikit mereka menjelaskan, semakin Anda percaya. Rotoscope menggambar orang seolah-olah mereka difilmkan terlebih dahulu, lalu diminta melupakan seperti apa bentuk tubuh manusia. Ini mengganggu tepat sampai detik ketika mulai memukau, dan batas antara kedua keadaan ini terletak di sekitar tontonan ketiga dari adegan pesta yang sama yang sekaligus menyerupai pesta ulang tahun dan vonis. Dan harimau merokok di dekat jendela dan memikirkan hal-hal abadi, dan ini adalah hal yang wajar. Kelinci menjadi lima. Atau selalu ada lima, dan Anda hanya tidak bisa menghitung sampai lima sebelum Anda berada di Hotel "Mawar".

Calypso Memakai Celemek

Pemilik hotel tidak melepaskan bukan karena jahat, tetapi karena awet muda membutuhkan tamu seperti akuarium membutuhkan ikan. Seekor kelinci menatap Anda seolah mengingat Anda dari masa lalu yang tidak Anda miliki. Yang lain — dari masa depan yang sepertinya tidak akan Anda capai. Tiga lainnya hanya menunggu giliran untuk menjadi seseorang dari daftar ini — omong-omong, daftarnya tidak bertambah, hanya berganti wajah. Odysseus di sini bukan pahlawan, melainkan pengunjung tetap yang lupa untuk apa ia berlayar. Yasha mencari pintu keluar dari gedung yang sudah lama tidak lagi menjadi gedung dan menjadi keadaan — keadaan ketika Anda menyadari bahwa Anda ditangkap oleh sesuatu tanpa nama, dan satu-satunya cara untuk bertahan hidup adalah berhenti bertanya apa sebenarnya itu. Tampaknya Cortázar akan menyetujui jika dia mampu menjelaskan apa yang terjadi di sini, tetapi dia juga tidak akan bisa, jadi dia hanya akan mengunci pintu dan pergi menulis tentang kehidupan bohemian di Buenos Aires.

Hotel "Mawar" berbau seperti ladang yang lupa dipotong lima puluh tahun yang lalu, dan bau ini tidak hilang bahkan setelah kredit.

Check-out Tidak Tersedia

"Nepokoy" tidak memberikan jawaban karena pertanyaan lebih penting — seperti hogweed lebih penting dari halaman rumput, seperti dengungan lebih penting dari keheningan. Omong-omong, selamat datang. Kunci kamar nomor tujuh sudah ada di saku Anda — Anda mungkin tidak menyadari bagaimana Anda check-in. Hotel "Mawar" buka 24 jam. Kelinci pasti lima. Dan ulasan berakhir pada kalimat ini.