#fiksi-ilmiah

"Kota Bintang" (AS, 2026)

Sementara saya keluar dari kehidupan selama beberapa hari, tinggal di berbagai hutan, inilah saatnya untuk mengingatkan bahwa di Apple TV telah tayang "Kota Bintang" [spin-off dari "For All Mankind"], dan ini adalah kasus di mana spin-off mampu memenuhi ekspektasi.

"Kota Bintang" menceritakan sisi lain dari program luar angkasa Soviet dalam realitas alternatif. Dan jika "For All Mankind" lebih tentang masa depan ilmiah-teknologi yang indah, dan penekanannya sesuai [ini benar-benar cerita tentang bagaimana sains dan teknologi mengubah dunia], maka "Kota Bintang" ternyata menjadi thriller mata-mata tentang bagaimana hasrat akan bintang berubah menjadi sumber paranoia bagi seluruh negara. Dan ini ditulis dan ditampilkan dengan luar biasa. Baik secara visual [cahaya redup, nuansa gelap, banyak bayangan dan "keabuan" dalam bingkai], maupun secara plot [di mana secara harfiah setiap peristiwa terasa sebagai alasan untuk kecemasan dan melihat ke sekeliling].

Secara pribadi, saya tidak merasa ada yang berlebihan atau terlalu dipaksakan dalam atmosfernya. Estetika dan atmosfer sangat akrab bagi orang Rusia [terasa seperti di "Chernobyl" dari HBO]. Dan saya pikir masalahnya adalah kita semua sangat memahami dalam kondisi apa program luar angkasa nyata di USSR diciptakan, bahwa tidak ada ruang untuk kesalahan, tetapi ada banyak kecurigaan dan pengaduan. Namun, para pembuatnya tidak mencoba untuk menghitamkan semuanya: di hadapan kita adalah orang-orang biasa yang berjuang untuk ideal, tetapi dihadapkan pada kemunafikan dan ketidakpedulian sistem terhadap kehidupan manusia. Kita melihat berapa harga yang harus dibayar untuk setiap pencapaian dan setiap kenaikan pangkat.

Karakter tidak ditulis dengan satu warna, mereka kontradiktif, tetapi secara bertahap Anda mulai bersimpati kepada mereka. Karena pada dasarnya mereka semua adalah tawanan situasi dan rezim alternatif tertentu. Dan mengamati bagaimana mereka mencoba bertahan hidup dan menjaga jiwa mereka — sama-sama menarik dan menakutkan. Menakutkan karena kesadaran bahwa ada banyak makna realistis di dalamnya.

"For All Mankind" adalah ode untuk kemanusiaan dan keberaniannya yang tak terbatas, terlepas dari segala perbedaan. "Kota Bintang" adalah kisah tentang bagaimana tetap menjadi manusia, meskipun lebih mudah untuk hidup tidak manusiawi. Namun, tetap ada harapan. Menarik bagaimana salah satu pencapaian terbesar umat manusia — penerbangan ke luar angkasa — mengungkapkan yang terbaik dan terburuk dalam diri manusia.

#ulasan