Akhir bahagia itu memang nyaman, tapi tidak selalu jujur. Ada serial di mana para kreatornya berjalan sampai tuntas dan meninggalkan penonton berhadapan dengan perasaan bahwa keadilan tidak berpihak kepada siapa pun: tidak kepada yang baik, tidak kepada yang jahat, tidak juga kepada penonton yang berharap bisa memihak seseorang. Berikut lima kisah seperti itu: dari bencana teknologi nyata hingga melodrama Korea tentang balas dendam yang setelah menontonnya kita tidak ingin lagi mempercayai siapa pun.

"Chernobyl" (2019)

Serial mini HBO tahun 2019 ini menceritakan tentang kecelakaan nyata di PLTN Chernobyl, dan akhirnya tidak menyisakan ruang untuk penghiburan. Ilmuwan Valery Legasov berjuang untuk mengungkap kebenaran tentang penyebab bencana, tetapi sistem Soviet melakukan segalanya agar kebenaran itu tidak pernah terdengar di depan publik. Kesaksiannya tidak masuk ke dalam laporan resmi, dia dilarang berbicara tentang Chernobyl dan kehilangan kesempatan untuk bekerja sesuai keahliannya.

Direktur stasiun dan para insinyur diadili dan dikirim ke kamp, tetapi serial ini dengan jelas menunjukkan bahwa ini bukanlah kemenangan keadilan, melainkan mencari kambing hitam yang nyaman. Di adegan akhir, para kreator menampilkan foto-foto dan rekaman sejarah para partisipan asli peristiwa tersebut dan mengingatkan bahwa dampak kecelakaan itu masih terasa hingga sekarang. Tidak ada yang menang di sini — baik mereka yang menyembunyikan kebenaran, maupun mereka yang memperjuangkannya dengan mengorbankan nyawa sendiri.

"Sharp Objects" (2018)

Di akhir serial mini HBO berdasarkan novel Gillian Flynn, polisi menangkap ibu tokoh utama, Adora, karena meracuni anak-anaknya sendiri. Tampaknya kejahatan telah dihukum dan Camille serta adiknya Amma bisa memulai hidup baru.

Tetapi dalam adegan setelah kredit, terungkap bahwa pembunuh sebenarnya anak-anak perempuan di kota itu bukanlah Adora, melainkan Amma yang masih muda, yang menyingkirkan korbannya karena cemburu, termasuk teman baru di kota lain. Akhir cerita tidak memberikan pegangan apa pun kepada penonton: ibu ternyata monster, tetapi bukan monster yang dimaksud; saudara perempuan yang diselamatkan ternyata pembunuh berdarah dingin; dan Camille ditinggalkan sendirian dengan penemuan yang menghancurkan segala sesuatu yang dia coba percayai.

"The World of the Married" (2020)

Drama Korea tahun 2020 "The World of the Married" (judul asli: Bubuui Segye, juga dikenal sebagai "Dunia Pasangan Menikah") menjadi fenomena budaya berkat kisah balas dendam seorang istri yang dikhianati terhadap suaminya yang tidak setia. Menjelang akhir, tokoh utama Sun Woo secara formal mencapai tujuannya: reputasi dan karier suaminya Tae Oh hancur total, pernikahan keduanya juga berantakan.

Tetapi kemenangan ini tidak membawa kelegaan — drama ini secara langsung menyampaikan gagasannya bahwa dalam pernikahan ini tidak ada pemenang. Tae Oh kehilangan segalanya dan ditinggalkan sendirian, istri barunya membayar mahal karena mempercayai pria yang tidak punya apa-apa untuk ditawarkan, dan putra pasangan itu, karena putus asa akibat perang orang tuanya, menghilang begitu saja, dan nasibnya sebagian besar tidak jelas.

"Bloodline" (2015-2017)

Serial Netflix ini selama tiga musim membangun kisah sebuah keluarga yang menyembunyikan kematian salah satu saudara laki-laki mereka, dan di akhir cerita, pilihan dibiarkan menggantung di tengah kalimat. Kakak tertua, John, mendekati putra Danny yang telah meninggal untuk akhirnya menceritakan kebenaran tentang ayahnya — dan serial ini berhenti begitu saja, tanpa menampilkan percakapan itu.

Selama tiga musim, keluarga Rayburn berhasil membangun piramida kebohongan dan satu lagi pembunuhan yang ditutup-tutupi, menjebak orang yang tidak bersalah. Secara formal, John lolos dari cerita ini dengan selamat, tetapi secara psikologis dia tetap menjadi tawanan kebohongannya sendiri, dan seluruh keluarga menjadi tawanan rahasia yang sekarang tidak akan pernah terungkap sepenuhnya.

"True Detective" (2015), Musim 2

Musim kedua dari antologi HBO ini tampaknya mengumpulkan statistik kematian tokoh utama terburuk di seluruh serial: polisi Paul tewas terkena peluru rekannya yang korup, detektif Ray meninggal di hutan tanpa pernah tahu bahwa pesan suaranya untuk putranya tidak akan pernah sampai, dan bos kriminal Frank tewas di gurun, ditikam demi setelan jasnya.

Keadilan tidak pernah ditegakkan untuk siapa pun. Korupsi di kota Vinci tidak hilang, para bandit Meksiko pergi dengan membawa sekantong uang, dan Ani yang selamat hanya menyerahkan dokumen kepada jurnalis, bukan karena dia percaya pada perubahan, tetapi karena dia sendiri tidak sanggup lagi memikul beban itu.

Kelima kisah ini disatukan oleh satu hal: para kreator menolak memberikan hadiah penghiburan kepada penonton. Tidak ada yang sepenuhnya diselamatkan, tidak ada pilihan moral yang membuahkan hasil, dan satu-satunya kebenaran yang bisa diambil dari akhir cerita adalah — terkadang drama lebih jujur ketika ia tidak berpura-pura bahwa ada yang menang.