Ini lagi, kalian tidak minta, tapi saya buat. Sekarang saya ceritakan.

Pertama: Agustus ini akan menjadi bulan horor. Sampai musim gugur saya akan mencoba menerbitkan dua atau tiga teks besar lagi dan daftar singkat - khusus tentang film horor. Dan kedua: saya akan mencoba format baru. Kita ambil beberapa film dengan pendekatan penulis yang sama dan kita cari tahu apa itu sebenarnya, dan mengapa itu berhasil.

Hari ini kita lihat bagaimana tiga horor eksperimental menceritakan kisah dengan cara khusus mereka: Buffet Infinity dengan penyuntingan, Skinamarink dengan gambar, Undertone dengan suara. Kita lihat, kita dengar, kita tidak pindah saluran.

Buffet Infinity / Prasmanan Tak Terbatas

Terlihat seperti lelucon yang di luar kendali: aliran iklan TV regional murahan, berita, dan potongan creepy dari era VHS menghujanimu. Tapi kaleidoskop skizofrenia ini membentuk cerita yang cukup koheren tentang bagaimana perang PR terjadi di kota Westridge antara toko sandwich keluarga dan restoran raksasa baru dengan konsep "semua bisa diambil". Sementara restoran bersaing siapa sausnya lebih Italia, dealer mobil menjanjikan harga termurah, dan agen asuransi mengasuransikan semuanya, dari layar tumbuh kekacauan chthonic: corong raksasa terbuka di pusat perbelanjaan, orang-orang mulai hilang, dan sekte lokal membeli waktu siaran untuk khotbah tentang kiamat.

Setiap iklan berdiri sendiri dan cukup cringe, tetapi dalam penyuntingan mereka mulai bertukar detail, nama, dan sinyal mengkhawatirkan. Dan semakin ceria penyiar menikmati menu baru, semakin jelas bahwa di balik layar terjadi kegilaan kosmik. "Prasmanan Tak Terbatas" yang terus melahap pesaing - esensi yang sangat lapar dan luas sehingga tidak bisa dibedakan dari kejahatan kosmik. Belum pernah ajakan "makan sepuasnya" terdengar begitu mengancam.

Skinamarink / Fenomena Paranormal. Skinamarink

Dua anak terbangun di malam hari dan menemukan bahwa orang tua mereka hilang, dan bersama mereka jendela dan pintu juga hilang. Lampu hampir tidak berfungsi, jadi anak-anak duduk di depan TV dengan kartun lama dan mencoba mengabaikan suara yang memanggil dari kegelapan. Kamera selalu melihat ke samping: ke sudut langit-langit, potongan dinding, lego berserakan di lantai. Ruang tidak bisa disatukan menjadi skema yang jelas, dan gambar tenggelam dalam butiran digital dan film yang mengerikan - sangat padat sehingga di kegelapan kamar, otak mulai menggambar siluet dan wajah sendiri.

"Skinamarink" tidak menceritakan tentang mimpi buruk anak-anak, tetapi mencoba memulihkan mekanismenya. Ini adalah horor ruang liminal murni dan memori taktil. Ia tidak menakuti dengan hantu, tetapi mengangkat dari dasar alam bawah sadar ketakutan itu ketika kamu berusia empat tahun, antara tempat tidur dan saklar ada ketidakterbatasan, dan tidak ada siapa pun di dekatmu. Pengalaman ambient murni, deprivasi sensorik terbalik: dua jam menatap noise piksel, sampai bisikan pelan di luar layar akhirnya menghancurkan rasa amanmu.

Undertone / Setengah Nada

Seorang gadis bernama Evie merawat ibunya yang koma, dan di malam hari merekam podcast tentang fenomena paranormal dengan temannya. Suatu hari mereka menerima selusin file audio: seorang pria mencoba mencari tahu mengapa istrinya yang hamil berbicara dan bersenandung saat tidur. Awalnya semuanya bisa dianggap gangguan, gumaman mengantuk, dan imajinasi yang kaya, tetapi dengan setiap rekaman baru, penjelasan rasional semakin berkurang. Di layar hampir tidak terjadi apa-apa - hanya seorang gadis duduk di depan mikrofon dengan headphone. Sendirian. Larut malam. Di rumah di mana tepat di atasnya seseorang perlahan sekarat.

"Setengah Nada" pada dasarnya bekerja dalam genre "found footage", tetapi hanya suaranya. Film ini memiliki dua ruang sekaligus - ruangan di dalam rekaman dan koridor gelap di belakang karakter utama - dan imajinasimu harus melayani keduanya. Gemerisik menjadi kata-kata, kebisingan acak menjadi bermakna, dan otak, editor suara yang berbakat tetapi tidak bertanggung jawab, mencampurkan ke dalam trek apa yang mungkin tidak ada dan tidak pernah ada. Dan ketika film akhirnya diam, menjadi lebih buruk: lemari es berdengung mencurigakan, dan tetangga berjalan terlalu pelan. Horor sempurna untuk ditonton dengan headphone. Terutama jika kamu tidak berencana tidur malam ini.

#sudah_nonton_film