Saccharine / Makan. Berdoa. Kurus.

Mahasiswi kedokteran Hana makan enak, memotong-motong mayat, dan sesekali masturbasi. Singkatnya, dia menjalani hidup terbaiknya. Dia juga melirik ke arah instruktur fitnes Alanya, tapi tidak berani melangkah lebih jauh dari sekadar lirikan - Alanya terlalu seksi dan bugar, sementara Hana terlalu suka donat selai. Kalau saja bisa turun dua puluh kilogram, mungkin saat itu...

Suatu hari di bar, Hana bertemu mantan teman sekelasnya, Melissa, yang terlihat jauh lebih kurus. Melissa langsung membocorkan semua kode curang - ini karena obat ajaib baru - dan bahkan berbagi kapsul ajaib itu dengan temannya. Temannya itu, bukannya meletakkan kapsul di bawah lidah, malah memasukkannya ke alat analisis (dia mahasiswi kedokteran, ingat?) dan membuat penemuan yang mencengangkan: bahan dasar obat itu adalah abu orang mati. Hana benar-benar memotong beberapa tulang dari mayat yang belum selesai dipotong, melemparkannya ke tungku kremasi, dan generiknya jadi. Dalam keadaan panas, maaf.

Bukan, ini bukan spoiler: twist tentang abu manusia ini dibocorkan oleh distributor film dengan ketenangan seorang ahli patologi langsung di sinopsisnya. Juga ada "plot twist" tentang Hana yang mulai dihantui oleh roh wanita yang diam-diam dia makan.

Pembaca sudah menunggu sajak "The Substance", dan memang pantas. "Saccharine" (maaf, tapi menulis lagi judul lokal Rusia itu di luar kemampuanku) dalam pesannya mewarisi body-horror terkenal karya Coralie Fargeat: kedua tokoh utama memiliki tubuh yang dianggap cacat oleh dunia sekitar, dan obat ajaib yang menjanjikan untuk memperbaiki cacat itu. Perbedaannya hanya pada efek sampingnya: pada satu, versi terbaik dari dirinya keluar dari punggungnya; pada yang lain, hantu lapar muncul di dapur. Kementerian Kesehatan, seperti biasa, tidak memperingatkan.

"Saccharine" pada awalnya tampak lebih halus dan intim. Ini bukan body-horror, ini lebih ke food-horror - adegan memakan roti diambil dengan kebencian yang begitu menggugah selera, dengan rasa malu dan jijik Hana pada dirinya sendiri, sehingga transisi ke close-up organ yang terkena nekrosis terasa seperti pelarian.

Tapi kemudian jalannya bercabang. "The Substance" berbicara tentang ageism, misogini, industri kecantikan, dan industri hiburan yang pertama-tama mengubah wanita menjadi komoditas, lalu membuangnya seperti barang kadaluarsa. "Saccharine" tampaknya berniat melakukan hal yang sama terhadap budaya diet, fatphobia, dan ozempic, tetapi pada titik tertentu meninggalkan semua itu dan berbelok menjadi cerita biasa tentang roh pendendam. Percakapan rumit tentang rasa lapar, rasa malu, dan kebencian terhadap tubuh sendiri digantikan oleh moral tentang tidak boleh memakan abu orang asing, kalau tidak hantu mereka bisa tersinggung. Saran yang berguna, tentu saja, tapi kita sepertinya sudah tahu.

Bu, boleh minta "The Substance"? - Kita punya "The Substance" di rumah. Dari suara di dapur, sepertinya dia lagi melahap seseorang.

#sudah_nonton_film